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PREFACE 


During the last few years most teachers of French 
have come to agree regarding the desirability of intro- 
ducing to American students the best work of contem- 
porary French writers. Constantly more and more 
courses are being offered that aim not alone to teach the 
French language and impart some knowledge of French 
literature but also to afford some insight into contem- 
porary civilization and habits of thought. 

Books for this latter purpose, while happily more 
frequent than they used to be, are still all too few. 
Accordingly, the editor of the present volume regards 
herself as fortunate in being allowed, through the kind 
coéperation of the author and of the French publishers, 
the Mercure de France, to offer to students of French 
certain writings by Georges Duhamel that seem admi- 
rably suited to arousing an interest in and an under- 
standing of contemporary French life and thought. 

The stories in this volume have been chosen in the 
light of M. Duhamel’s outlook on life. They are believed 
to be representative of the author’s philosophy. The 
order in which they are printed is chronological except 
for the selection from La Possession du monde, which 
has been placed with Les Plaisirs et les Jeux, in Part Two. 


HELENE HARVITT 
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INTRODUCTION 


By rwvitinc me to say a few words about Georges 
Duhamel the editor of this book is doing me a double 
favor. She is giving me the opportunity of addressing 
American students once more, thus affording me the 
charming illusion of being with them as visiting pro- 
fessor for the short space of a brief talk, and the great joy 
of speaking to those students quite simply of a friend. 

I have known Georges Duhamel for more than fifteen 
years; I have felt, through personal contact, the beauty 
of soul and the nobility of heart which give his work so 
rare and so characteristic a value. There is perhaps no 
other author in France whose message it is so timely to 
bring before the rising American generations. He is a 
representative, a stirring interpreter, of our contemporary 
intelligence, which is generous, peace-loving, and human, 
notwithstanding what has been said about it abroad. 
And in these collected stories and tales presented by the 
editor one feels, under the cutting realism of language, 
the lyric flame of the ideal. 

America, surely, does not lack this fire. American 
idealism created the new world and saved in part the 
old. But the hearth must be fed. An excessive material 
prosperity is always a menace to the soul. The young 
who will read Georges Duhamel will learn that true 
wealth is in the possession of the inner life and that 
material progress does not constitute civilization. The 
latter is not to be found in a laboratory, in a hospital, ina 
factory, nor in a railroad station. If civilization is not 
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in the heart of man, it is nowhere at all. Young men 
who are about to plunge into the uncertain future can 
never have enough spiritual guidance. Georges Duhamel 
is one of the best guides that old France has to offer. 

‘**What is he, and what has been his life?”’ these young 
men will ask. He is a man of mature age (born in 1884), 
simple and modest, both timid and spirited, living most of 
the time in the country (be it in the department of the 
Oise or in Tunis) with his wife and three children, writing 
beautiful books in no fever of excitement. He is a sage. 
But he is no hermit, no recluse. He does not shut him- 
self up in his ivory tower any more than he mixes in 
political and social agitations. He puts into practice the 
precept of Alfred de Vigny which he is fond of citing: 
“The thinker tells the crowd from time to time the word 
which must be spoken, and while this word is resounding 
he withdraws into his silent work.’”’ Nor is he a mere 
contemplator. His fervor is contagious and radiating. , 
He loves man and he knows the value of fraternal asso- 
ciations of artists. He is a physician and he relieves 
human suffering. 

It was in 1908, in Paris, that I first met Georges 
Duhamel. We were students, he of medicine and I of 
literature. He belonged to the little colony of the 
“Abbaye,” established at Créteil, in a house on the banks 
of the Marne. That this group of poets, painters, and 
musicians, dreaming of an ardent life in common, and 
being drawn together by the same artistic and social 
ideal, had created the community of the ‘“‘Abbaye,’’ was 
well known.' There, at his side, were his brother-in-law, 
Charles Vildrac, René Arcos, Georges Chenneviére, Jules 
Romains, the composer Albert Doyen, and the painter 


1 The “Abbaye” was evoked and sung by Vildrac in Images et Mirages, 
1908. 
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Gleizes. To gain their livelihood they became printers and 
published their own books. That was something of a ‘‘vie 
unanime.”’ It was there that Walt Whitman was revealed 
to them in the translation of their friend Bazalgette. 
Duhamel wrote me on that subject in September, 1922: 


Whitman seemed to us to answer one of the needs of the 
time: he had already gone far along the road on which we 
had started in our own natural way. This great figure guided 
and comforted us. I do not think that any of us can deny 
our debt toward Whitman, but I think that questions of in- 
fluence should not be exaggerated. At the time when I was 
reading Whitman I also read Ibsen, the Russian writers, 
Emerson. But I am French and I have assimilated all that 
nourishment. And I can assure you that in writing Les 
Plaisirs et les Jeux I am full of gratitude to all the good 
masters which the world has lavished upon me, but my mind 
is free and my ears are open. 


It was during the period following the experiment of 
the “‘Abbaye” that Duhamel published his first collec- 
tions of lyric. poetry: L’Homme en téte (1909), Selon ma 
loi (1910), Compagnons (1912). At the same time another 
side of his talent revealed itself, that of dramatic poet. 
The Odéon theater, under the direction of Antoine, 
played La Lumiére (1911) and Dans l’ombre des statues 
(1912); the Théatre des Arts, directed by Rouché, gave 
Le Combat (1913). At the same time Duhamel accepted 
the place of literary critic on the magazine Mercure 
de France, and published, one after the other, Propos 
critiques (1912), Paul Claudel (1913), Les Poétes et la 
Poésie (1914). Thus, on the eve of the war, lyric poet, 
dramatic author, literary critic, he had made himself a 
place as one of the powers of the young generation. 

Then came the great catastrophe. Duhamel volun- 
teered and went to the front, once more becoming the 
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doctor. I saw him again in 1916, at Verdun, the glorious 
crossroad where ‘‘Goethe had stopped” in 1792. The 
enemy’s artillery was pounding that end of the “‘sacred 
way,” through which our reserves kept pouring in. I 
had come to question German wounded men, who had 
been left at Duhamel’s field hospital. Duhamel appeared 
on the threshold in that lurid snowy air and held out 
his arms to me. From that moment on we never lost 
touch with one another. His field hospital followed my 
army corps — the First Corps — in its moves along the 
front. I was again with him in Champagne, on the 
Aisne, in Picardy, where he read to me many a manu- 
script. And I shall never forget our talks on Hill 80, on 
the Somme, before the thundering horizon, black with 
powder and rent by lightning. 

It was during the weeks of respite, between the storms 
of attack, that Duhamel wrote his two great books 
Vie des martyrs (1914-1916) and Crvilisation (1914-1917). 
“He gave eternity to that people of France which was 
dying in his arms.’”’ He told us of its heroic struggle 
with pain, its superhuman and saintly acceptance of the 
ordeal. And beyond the bedside of the martyrs and the 
operating table he revealed without indulgence the false, 
the lying civilization, the illogical technical progress, 
which manufactures at the same time the bomb-shell 
which rends and the hospital which mends that very 
humanity; he demonstrated the fallacious organization 
of war, the servile and pompous machinery of the ‘‘be- 
hind the lines.” His gentle but implacable testimony 
comes on the threshold of the twentieth century as a 
warning for the future. 

Since the conclusion of peace, Georges Duhamel has 
expressed himself with admirable vitality, through the 
theater, the novel, and poetry. Here he contrasts the 
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AN EXTRACT FROM DUHAMEL’S PERSONAL CHRONICLE 


OF THE YEAR 1918 
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industrial civilization and cynic imperialism of matter 
with the royalty of a lyric life (La Possession du monde, 
1919); there he collects his chronicles, now peaceful, 
now disquieting, of the aftermath of war, and he greets 
American idealism in the person of President Wilson 
(Entretiens dans le tumulte, 1919). The theater of the 
Vieux-Colombier gave in 1920 his comedy, L’Cuvre des 
athlétes; this play was followed in 1923 by La Journée 
des aveux, at the Théatre des Champs-Elysées. In 1920, 
likewise, he published a volume of Elégies and an analytic 
novel, Confession de minut. In 1921 appeared a volume 
of stories and tales, Les Hommes abandonnés, in which, 
under a bald and daring realism, is felt his great pity for 
the haggard and groping humanity which stumbles, far 
from the kingdom of grace, into the low depths of crime 
and poverty. But with sunshine, laughter, cries and 
clapping) of hands, his two children, Bernard and Jean, 
enter his study, and with them, for them, he writes Les 
Plaisirs et les Jeux (1922). 

Such is Georges Duhamel in his robust and young 
maturity. It has been said of him, to satiety, that he 
is a sensitive, a human writer. Let us not forget also 
that he is a good, a great writer. He comes from a 
_ strong lineage of literary antecedents and best French 
tradition. If he has the noble-mindedness of jthe men 
of the eighteenth century, he belongs to his times by 
the alert and sober style, the short and precise phrase, 
the new and at the same time exact imagery, and that 
expression, full of force and of zest, of delicacy and of 
proportion, which make him even now a classic writer. 

JEAN-MARIE CARRE, 
Professor of the University of Lyon; 


Visiting Professor at Columbia Uni- 
versity, 1922-1923 
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STORIES AND SKETCHES BY 
GEORGES DUHAMEL 


PART I 
LA VIE DES MARTYRS 


HISTOIRE DE CARRE ET DE LERONDEAU 


Its sont arrivés comme deux colis dans le méme envoi, 
comme deux colis encombrants et misérables, pauvre- 
ment empaquetés et maltraités par la poste. Deux 
formes humaines empétrées de linges et de lainages, 
sanglées dans d’étranges appareils dont l’un enfer- 
mait tout l’homme, comme un cercueil de zine et de 
fil de fer. 

Ils paraissaient sans Age; ou plutdt, n’avaient-ils pas 
tous deux mille ans et plus, l’4ge méme des momies 
ficelées dans le fond des sarcophages? 

On les a lavés, peignés, décortiqués et déposés avec 
bien des précautions dans des draps propres; alors on 
a pu voir que l’un conservait un visage de vieillard et 
que l’autre n’était encore qu’un enfant. 


Leurs lits se font face dans la méme salle grise. Dés 
lentrée, on les remarque tout de suite: 1l’immense 
misére leur donne un air de parenté. A cdté d’eux, les 
autres blessés semblent heureux et bien portants. Mais, 
dans ce séjour de la souffrance, ils sont les rois; leur 
couche est entourée d’un respect, d’un silence qui con- 
viennent bien a la majesté. 

Je m’approche du plus jeune et me penche. 


— Comment t’appelles-tu? 
3 
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Un murmure traversé d’un regard suppliant me 
répond. Ce que j’entends est a peu prés: Mahihe- 
hondo. C’est un soupir avec des modulations. 

Il me faudra plus d’une semaine pour comprendre 
que le nouvel enfant s’appelle Marie Lerondeau. 

Le lit d’en face est moins confus. Je vois une petite 
téte édentée. D’entre les touffes de barbe sort une voix 
paysanne, au timbre brisé, mais émouvant et presque 
mélodieux. Il y a la un homme qui s’appelle Carré. 


Ils ne sont pas venus du méme champ de bataille, 
mais ils ont été touchés presque en méme temps, et ils 
ont recu la méme blessure. Ils ont, tous deux, la cuisse 
cassée par une balle. Le hasard les a réunis dans la 
méme ambulance lointaine, ot leurs plaies ont achevé 
de s’envenimer. A compter de ce jour, ils ne se sont 
plus quittés, et les voila finalement enveloppés dans le 
méme regard bleu du maitre. 

Il les contemple tous deux, et il n’a qu’un hochement 
de téte; vraiment, voila de la pénible besogne! II] n’y 
a qu’a se demander lequel des deux va mourir le premier, 
tant elles sont nombreuses pour tous deux les raisons de 
ne plus vivre.! 

L’homme 4a la barbe blanche les contemple en silence, 
et il tourne et retourne dans sa main le couteau savant. 


Il n’y aura de connaissance possible qu’aprés ce 
grave débat. II va falloir que l’Ame s’absente, car cette 
heure n’est pas la sienne. II faut maintenant que le 
couteau divise la chair, et mette au jour les ravages, et 
fasse toute son ceuvre. 

Les deux camarades s’endorment done, de cet affreux 
sommeil ot. chaque homme ressemble 4 son cadavre. 


1 So many are the reasons for both of them not to live any more. 
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Désormais la lutte est engagée. Nous avons refermé les 
mains sur ces deux corps; on ne nous les arrachera pas 
aisément. 


Passé! le réveil nauséeux, passées les tranchantes 
souffrances du début, je découvre peu a peu mes 
nouveaux amis. 

Cela demande beaucoup de temps et de patience. 
L’heure du pansement est propice. L’homme est nu, 
sur une table. On le voit tout entier, et tout entiéres 
aussi et béantes, ces grandes plaies, objets de tant 
d’inquiétude et d’espoir. 

L’aprés-midi n’est pas moins favorable a la com- 
munion, mais c’est autre chose. Le calme est survenu 
et ces deux étres ont cessé d’étre uniquement une jambe 
douloureuse, et une bouche qui crie. 

Carré a pris tout de suite de l’avance. II a fait un 
véritable bond. Alors que Lerondeau semble encore em- 
maillotté dans une hébétude plaintive, Carré, déja, m’en- 
veloppe d’un regard affectueux et profond. II] me dit: 

— Il faut faire tout ce qu’il faut. 

Lerondeau ne sait encore que chanter une phrase a 
peine articulée: 

— Faut pas? me faire de mal! 


Dés que j’ai pu distinguer et comprendre les paroles 
de l’enfant, je l’ai appelé par son petit nom. Je lui dis: 

— Comment vas-tu, Marie? 

Ou bien: 

— Je suis content de toi, Marie. 

Cette familiarité lui convient, autant que le tutoie- 


1 Past participle used as an adjective. There is an ellipsis of the verb 


étre. 
2 Ellipsis of il ne is common among uneducated people; sais pas is 


another example of the same thing. 
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ment. Il a bien deviné que je tutoie seulement ceux 
qui souffrent beaucoup, et que j’aime avec prédilec- 
tion. Alors, je lui dis: « Marie, ta plaie est bien belle 
aujourd’hui. » Et tout le monde, dans |’h6pital, l’appelle 
également Marie. 

Quand il n’est pas sage, je dis: 

— Vous n’étes pas raisonnable, Lerondeau! 

Et, tout de suite, ses yeux se remplissent de larmes. 
Certain jour! j’ai dG recourir 4 « Monsieur Lerondeau! » 
et il a eu un tel chagrin que je me suis rétracté sur 
Vheure... Il se retient toutefois de gourmander son in- 
firmier et de crier trop fort au pansement, car il sait 
que le jour ou je lui dirai: « Taisez-vous, Monsieur! » 
— Monsieur tout court, — nos relations seront des plus 
tendues. 


Dés les premiers jours, Carré a montré qu’il était un 
homme. Comme j’entrais dans le vestibule de la salle de 
pansements, j’ai trouvé les deux amis couchés céte a cote, 
sur des brancards posés par terre. Carré avait sorti un 
bras décharné de sous sa couverture et faisait 4 Marie 
un véritable discours sur le courage et l’espoir... J’écou- 
tais cette voix chevrotante, je regardais ce visage édenté, 
illuminé d’un sourire, et je sentais quelque chose de cu- 
rieux se gonfler dans ma gorge, pendant que Lerondeau 
battait des paupiéres comme un enfant que l’on gronde. 
Alors je suis sorti, parce que cela se passait entre eux, au 
ras du sol, et que ca ne me regardait pas, moi qui suis 
un personnage bien portant et qui vis debout. 


Carré a, depuis, prouvé qu’il avait le droit d’enseigner 
le courage au petit Lerondeau. 


Lorsqu’on l’apporte au pansement, il reste par terre, 


1 The indefinite article is optional with certain. 
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avec les autres, en attendant son tour, et il parle peu. I 
regarde gravement autour de lui, et sourit quand ses yeux 
rencontrent les miens. II n’est pas fier, mais il n’est pas 
de ceux qui lient conversation a tort et a travers. On 
n’est pas ici pour plaisanter, mais pour souffrir, et Carré 
se recueille pour souffrir aussi bien que possible. 

Quand il n’est pas sar de sa préparation, il me pré- 
vient et me dit: 

— Je n’ai pas toutes mes forces aujourd’hui. 

Le plus souvent, « il a toutes ses forces »; mais il 
est si maigre, si minable, si réduit devant l’immense 
devoir, qu’il est parfois obligé de battre en retraite. I] 
le fait avec honneur, avec grandeur. II] vient de dire: 
« Le genou me fait bien mal », et sa phrase s’achéve 
presque dans un cri. Alors, sentant qu’il va hurler 
comme les autres, Carré se met a chanter. 

La premiére fois que la chose est arrivée, je ne com- 
prenais pas trés bien ce qui se passait. I] répétait sans 
cesse la méme phrase: « Oh! la douleur du genou! » 
Et, peu a peu, j’ai senti que cette lamentation devenait 
une vraie musique et, pendant cing grandes minutes, 
Carré a improvisé une chanson terrible, admirable et 
déchirante sur « la douleur du genou »! Depuis, il ena 
pris l’habitude et il se met brusquement a chanter dés 
qu’il ne se sent plus maitre de son silence. 

Entre ses inventions, il a recours a de vieux airs; je 
préfére ne pas regarder son visage quand il commence: 
« Il n’est ni beau ni grand mon verre. » D’ailleurs, j’ai, 
pour ne le pas regarder,! l’excuse d’avoir fort a faire 
avec cette jambe qui me tourmente passablement, et 
qu’il faut manier avec un monde de précautions. 

Je fais « tout ce qu’il faut faire » et, profondément, 
a plusieurs reprises, j’introduis la brailante teinture 

1 The usual order would be pour ne pas le regarder. 
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d’iode. Carré l’éprouve; aussi lorsque, passant une 
heure plus tard prés de son coin, je préterai |’oreille, 
je l’entendrai s’exercer d’une voix tremblante et mélo- 
dieuse 4 chanter lentement sur ce théme: « I] m’a mis 
de la teinture d’iode. » 


Carré est fier de montrer du courage. 

Il semblait, ce matin, si privé de ses forces qu’il n’y 
avait plus qu’a faire vite! et a se fermer les oreilles. 
Mais voila qu’un étranger est entré dans la salle. 
Carré a tourné légérement la téte, il a vu le visiteur et, 
en plissant profondément son front, il a entonné: 

« Il n’est ni beau ni grand mon verre ! » 


Le monsieur l’a regardé avec des yeux humides, et, 
plus il le regardait, plus Carré souriait, souriait, en ser- 
rant les bords de la table de ses deux mains crispées. 


Lerondeau a de bonnes dents solides. Carré n’a que 
de noirs chicots. J’en suis malheureux, car il faut de 
bonnes dents quand on a la cuisse brisée. 

Lerondeau n’est encore qu’un moribond, mais un 
moribond qui mange. I] enfonce dans la viande une 
machoire bien armée; il mord avec une énergie animale 
et semble s’accrocher 4 quelque chose de résistant. 

Carré, lui, mangerait bien ?; mais que faire, avec de 
vieilles racines ? 

— D/ailleurs, ajoute-t-il, je n’ai jamais été bien 
carnivore. 

Alors il aime mieux fumer. Pour son éternelle vie sur 
le dos, il a inventé de placer contre sa poitrine un cou- 
vercle de boite en carton; la cendre des cigarettes tombe 
la-dedans, et Carré fume, sans bouger, proprement. 


1 There was nothing left but to do it quickly, to attend to him quickly. 
2 Would gladly eat. 
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Je regarde cette cendre, cette fumée, cette figure 
jaune, émaciée, et je songe avec chagrin qu’il ne suffit 
pas de vouloir vivre, mais qu’il faut avoir des dents. 


Tout le monde ne sait pas souffrir, et, quand on sait, 
faut-il encore s’y prendre de la belle facon! pour s’en 
tirer avec honneur. Dés qu’il est sur la table, Carré 
regarde autour de lui, et il demande: 

— N’y aura-t-il personne pour me fouler®” sur la téte, 
aujourd’hui? 

S’il n’y a pas de réponse, il répéte avec un peu 
d’angoisse : 

« Qui done va me fouler? sur la téte aujourd’hui? » 
Alors une infirmiére s’approche, lui prend la téte a 
deux mains, et appuie... Je peux commencer: deés 
qu’on « lui foule sur la téte », Carré est bon. 

Lerondeau n’a pas la méme pratique. II faut des 
mains dans ses mains. Quand il n’en trouve pas, il 
hurle: « Je vas* tomber. » 

Impossible de lui prouver qu’il est sur une table solide 
et qu’il ne doit avoir aucune crainte. II cherche des 
mains a saisir, et crie, la sueur au front: « Je sens bien 
que je vas tomber. » Alors je désigne quelqu’un pour 
lui tenir les mains, car on ne peut pas souffrir a peu 
prés, au hasard... 


Chacun a ses cris, a l’heure du pansement. Ceux qui 
sont pauvres n’en ont qu’un, un cri simple qui sert a tous. 

Carré a beaucoup de cris, bien variés, et il ne dit 
pas la méme chose pour le moment ow |’on enléve les 
compresses et pour le moment ot |’on passe la pince. 


1One must go at it in the right way. Inversion because of encore. 

2 Fouler means to crush, to press. Carré means, “Is there no one to press 
hard on my head?” Evidently that gave him courage, relieved him. 

3 Uneducated for vais. 
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Au fort de l’épreuve, il s’exclame: 

— Oh! la douleur du genou! 

Puis, quand la douleur s’épuise, il hoche la téte et 
répete : 

— Oh! le malheureux genou! 

Quand la cuisse entre en scéne, il s’exaspére : 

— C’est cette cuisse maintenant! 

Et il redit cela, sans arrét, de seconde en seconde. 
Alors on passe a la plaie survenue sous le talon, et 
Carré commence: 

— Mais qu’a-t-il donc, ce pauvre talon? 

Enfin quand il est las de chanter, il haléte douce- 
ment, réguliérement : 

— Ils ne savent pas ce qu’il me fait mal, ce misérable 
genou... Ils ne savent pas ce qu’il me fait mal... 

Lerondeau, qui n’est et ne sera jamais qu’un petit 
garcon a cété de Carré, est fort pauvre en fait de cris. 
Mais, comme il entend son ami se plaindre, il retient 
ses cris et les lui emprunte. Je l’entends done qui 
commence: 

— Oh! le pauvre genou... Ils ne savent pas ce qu’il 
me fait mal... 

Un matin ot il s’en donnait a pleine gorge,! je lui ai 
demandé sérieusement : 

— Pourquoi fais-tu les mémes cris que Carré? 

Marie n’est qu’un paysan, mais il m’a montré une 
figure réellement offensée : 

— Ce n’est pas vrai! Je fais pas les mémes cris que 
luis. 

Je n’ai rien ajouté, car il n’y a pas d’Ames si frustes 
qu’elles soient ? insensibles 4 certaines piqtres. 


1 When he was letting himself go, when he was crying at the top of his 
voice. 

* For there is no one, no matter how rugged, who is... The subjunctive 
is used in a clause with a negative antecedent. 
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Marie m’a raconté sa vie et sa campagne. Comme 
il n’est pas trés éloquent, cela ne fait qu’un murmure 
confus ot revient sans cesse la méme protestation : 

— J’étais dur au travail,! vous savez, dur comme 
une béte. 

Et je ne peux pas imaginer qu’il y a eu un Marie 
Lerondeau, qui était un jeune gars bien portant, ferme- 
ment calé entre les manches de la charrue. Je ne con- 
nais qu’un homme couché, et j’ai méme du mal a me 
représenter la taille et l’aspect qu’il aura quand on 
pourra le mettre debout... 

Marie a fait trés bien son devoir au feu: « II est 
resté seul avec les voitures, et, quand il s’est trouvé 
blessé, les Allemands lui ont flanqué de grands coups 
de bottes »... Voila les plus sirs résultats de mon 
enquéte. 

Lerondeau, par moments, cesse de babiller et regarde 
au plafond, car c’est la qu’est le lointain et l’horizon 
des gens qui vivent sur le dos. Aprés un silence long et 
léger, il me regarde a nouveau et répéte: 

— Faut-il que j’aie eu de la bravoure pour ?” rester 
seul avec les voitures! 

A coup sir, Lerondeau a eu de la bravoure, et je 
veux qu’on le sache. Quand il vient des étrangers, 
pendant le pansement, je leur montre Marie, tout prét 
a gémir, et j’explique: 

—C’est Marie! Vous savez, Marie Lerondeau! Ila 
la jambe cassée, mais c’est un homme qui a eu bien de 
la bravoure: il est resté seul avec les voitures! 

Les étrangers hochent la téte d’admiration, et Marie 
se retient de crier. I] rougit un peu et son cou se gonfle 


1] was hardy (or tough) when it came to work. 
2T must have had some nerve to... In exclamations the verb and its 


subject may be inverted. 
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BY 


4 cause de l’orgueil. Avec les yeux, il fait un petit 
signe, comme pour dire: « Mais oui, seul, tout seul 
avec les voitures! » Et, pendant ce temps, le panse- 
ment se trouve a peu prés achevé. 

Il faut que le monde entier sache que Marie est 
resté seul avec les voitures. Je me suis promis d’épingler 
ce témoignage sur la pension du gouvernement. 


Carré n’a vu le feu qu’une fois, et, tout de suite, il a 
recu un coup de fusil. Il en demeure contrarié, car il 
avait une bonne provision de courage, et c’est entre les 
murs d’un h6pital qu’il lui faut la gaspiller. 

Il s’est avancé a travers un immense champ de 
betteraves, et il a couru, avec les autres, au devant d’un 
fin brouillard blanc. Tout a coup, crac! il est tombé: © 
il avait la cuisse brisée. I] est tombé parmi les feuilles 
grasses, sur la terre toute gonflée d’eau. 

Peu aprés, son sergent est repassé et lui a dit: 

— Nous retournons 4 la tranchée, on viendra vous 
prendre plus tard. 

Carré a dit simplement: 

— Mettez-moi mon sac sous la téte. 

Le soir approchait; il s’est gravement préparé a 
passer la nuit parmi les betteraves. Et il y a passé la 
nuit, seul avec une petite pluie froide, a réfléchir, 
sérieusement, jusqu’au matin. 


C’est bien heureux que Carré ait gardé tant de 
courage ' pour l’hépital, car il en a grand besoin. Les 
opérations successives, les pansements, tout cela tarit 
les sources les plus généreuses. 

Carré est apporté sur la table, et je sens dans son 


1Tt is very lucky that Carré saved so much courage. The subjunctive 
after expression of emotion, c’est bien heureux. 
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regard une résolution presque joyeuse. Aujourd’hui, 
« il a toutes ses forces au grand complet ». 

Mais j’ai justement peu de chose 4a faire, peu de 
souffrances 4 imposer. A peine a-t-il eu le temps de 
froncer les sourcils que, déja, la minute est venue de re- 
fermer l’appareil. 

Alors Carré fait un sourire trop grand pour sa face 
amaigrie, et il s’exclame: 

— Déja fini? Déja fini? Remettez de l’éther, que 
¢a pique au moins, que ¢a pique! 

I] sait, Carré, il sait que le courage non utilisé 
aujourd’hui ne vaudra peut-étre plus rien demain. 


Et demain, et les jours suivants, Carré devra sans 
cesse faire appel a ces réserves d’4me, qui aident le 
corps a souffrir, en attendant les bonnes graces de la 
nature. 

Le nageur abandonné en pleine mer mesure son 
énergie et s’efforce de tous ses muscles pour durer a la 
surface. Mais que faire, mon Dieu! s'il n’y a pas de 
terre a l’horizon, et non plus au dela de |’horizon? 

Cette jambe perdue jusqu’aux moelles semble peu a 
peu dévorer l’homme qui la porte, et nous la contem- 
plons avec angoisse, et le maitre aux cheveux blancs 
fixe sur elle deux petits yeux bleu-clair, accoutumés a 
évaluer les choses de la vie, et qui, cependant, hésitent, 
hésitent... 

A mots voilés, je parle 4 Carré de l’encombrante 
jambe empoisonnée. I] montre un rire sans dents, et 
tranche, pour sa part, d’un seul coup: 

—Si c’est done qu’elle géne,! la malheureuse, il 
faudra bien la rogner. 

Avec cet assentiment, on s’y décidera sans doute. 


a0 5. 99 


1Tf it is making trouble (pronounce with emphasis on “‘is’’). 
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Cependant, Lerondeau glisse doucement vers le salut. 

Couché sur le dos, maintenu dans les linges et la 
gouttiére, emprisonné par les coussins, il a quand méme 
Yair d’un navire que la marée va mettre a flot dés 
l’aurore. 

Il engraisse et, fait surnaturel, semble cependant de 
plus en plus léger. Il] apprend a ne plus gémir, non pas 
que son Ame fragile se hausse,! mais parce que la béte 
est mieux nourrie et plus robuste. 

Il a d’ailleurs une conception sommaire de |’énergie. 
Dés que j’entends son premier cri, dans la salle moite 
ou l’on fait son pansement, je le réconforte du regard, 
et dis: 

— Sois courageux, Marie! Tache d’étre énergique! 

Alors il plisse le front, fait une grimace et demande: 

— C’est-il qu’il faut que je dise Nom de Dieu? 2 


La gouttiére de zine dans laquelle repose |’informe 
jambe de Marie a fini par s’altérer, s’oxyder, se couper 
aux plis; aussi ai-je *® décidé de la changer. 

Je la retire, la considére et la jette dans un coin. 
Marie suit mes gestes d’un regard affolé. Pendant que 
j'applique la nouvelle gouttiére, solide et confortable, 
mais différente d’aspect, il jette a l’ancienne un regard 
éloquent qui s’emplit de larmes véritables et abon- 
dantes. 

Ce changement est une petite chose; mais, dans la 
vie des malades, il n’y a pas de petites choses. 

Lerondeau pleurera pendant deux jours sa vieille 
loque de zinc, et il faudra bien du temps pour qu’il 


1 Not that his frail soul rises higher. The subjunctive after the con- 
junctive phrase non pas que. 

* Must I say “by God”? C’est-il qu’il faut que, uncultured for faut-il que. 

3 And so I have. The inversion is due to the fact that the phrase begins 
with aussi. 
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cesse de considérer avec méfiance le nouvel appareil, et 
pour qu'il oublie de lui adresser ces critiques améres et 
minutieuses que, seul, un « connaisseur » peut com- 
prendre ou inventer. 


Carré, cependant, ne parvient pas a entrainer la car- 
casse dans le bel élan de son Ame. N’était son regard ! 
et sa voix mouillée, tout, en son corps, sent précocement 
le cadavre. 

A travers les jours d’hiver et les longues nuits sans 
repos, il a l’air de haler une épave. 

Il tire... avec ses chants douloureux et ses mots 
vaillants qui, maintenant, fléchissent et, souvent, 
chavirent * dans le vagissement. 

J’ai da faire son pansement en présence de Marie. 
L’abondance du travail et l’exiguité de |’endroit |’exi- 
geaient. Marie était grave et attentif comme lorsqu’on 
prend une lecon. II s’agissait bien d’une lecon de 
courage et de patience. Mais, tout a coup, le maitre a 
chancelé. Au milieu du pansement, Carré a desserré 
les lévres, et il s’est mis a se plaindre, malgré lui, sans 
mesure et sans retenue, abandonnant la partie * avec 
désespoir. 

Lerondeau écoutait, plein d’inquiétude; et Carré, 
sachant que Marie écoutait, continuait a se plaindre, 
comme quelqu’un qui a toute honte bue.‘ 


Lerondeau m’appelle d’un clignement d’ceil. [1 dit: 
— Carré... 


1 Except for his look. A rhetorical inversion. 

2 Literally, capsize. In the preceding paragraph the author says that 
Carré looks as if he towed a wreck. He continues the figure by using a 
term applied to ships, chavirer. 

3 Giving up the struggle (not to moan). 

4 Has no more shame left. 
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Et puis il se tait. 

Je l’interroge et l’encourage silencieusement. I] 
répéte : 

— Carré! 

Et il ajoute: 

— J’ai vu ses escarres! Mon Dice! Oh! il va mal... 

Lerondeau retient trés bien les mots du langage 
médical. I] sait ce que c’est que des escarres. Et ila 
vu les escarres de Carré. I] en a de semblables sous le 
siége et sous le talon; mais la larme qui grossit dans 
le coin de son ceil est bien pour Carré. 

Et puis, il sait, il sent que ses escarres, a lui, guériront. 


Mais cela ne vaut rien a Marie! d’entendre crier 
autrui avant que son tour ne soit venu. 

Il arrive sur la table avec toutes sortes de préventions. 
Ses nerfs sont ébranlés, particuliérement irritables. 

Dés les premiers gestes, il prélude par des soupirs, et 
des « Malheureux! Malheureux! », ce qui est sa fagon 
naive et habituelle de s’apitoyer sur son infortune. Et 
puis, tout a coup, il crie, comme il n’avait plus crié 
depuis longtemps. II crie avec une espéce d’ivresse, il 
ouvre la bouche largement, et crie de toute la force de 
sa poitrine, de toute la force aussi, semble-t-il, de son 
visage qui rougit et entre en sueur. II crie injustement, 
au moindre frdlement, d’une facon incohérente et 
désordonnée. 

Alors, cessant de l’exhorter au calme avec de douces 
et compatissantes paroles, je grossis tout a coup la voix 
et ordonne a l’enfant de se taire, sur un ton sévére, a 
coup sar sans réplique... 

L’émotion de Marie tombe tout a coup, comme un 
champignon de mousse dans lequel on a mis le doigt. 


1 But it is not good for Marie. 
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La salle tremble encore de mon ordre impérieux. Une 
bonne dame, qui ne comprend pas tout de suite, me 
regarde avec stupeur. 

Mais Marie, rouge et craintif, refoule cependant la 
souffrance indue. Et, tant que dure le pansement, je 
lui contiens fortement ]’4me pour l’empécher de souftfrir 
en vain, comme d’autres lui serrent et lui maintiennent 
les poignets. 

Et puis, tout a coup, c’est fini. Je lui montre un 
sourire fraternel qui détend son front comme un are. 


Une dame, qui est au moins duchesse, est venue 
rendre visite aux blessés. Elle exhalait un si violent et 
si suave parfum qu’elle ne pouvait certainement pas 
sentir l’odeur de la douleur qui régne ici. 

On lui a montré Carré comme un des plus intéressants 
spécimens de la maison. Et elle le considérait avec un 
sourire curieux et fiétri, auquel les fards conservaient 
une beauté. 

Elle a fait a Carré quelques réflexions patriotiques 
pleines d’allusions touchant sa conduite au feu... Et 
Carré a cessé de contempler la fenétre pour regarder 
la dame avec un étonnement respectueux. 

Et puis elle a demandé a Carré ce qu'elle pourrait 
bien lui offrir pour lui faire plaisir. Son geste promettait 
toutes les richesses du monde. 

Carré a fait, A son tour, un beau sourire; il a réfléchi, 
et il a dit modestement : 

— Un petit bout de veau avec des pommes nouvelles. 

La belle dame a cru qu’il fallait rire. A coup sir j’ai 
senti que sa curiosité a l’égard de Carré venait de 
diminuer brusquement. 


Un vieillard vient parfois visiter Carré. II s’arréte 
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devant le lit et prononce avec une figure glacée des 
paroles pleines d’une bienveillance diffuse. 

— Qu’on lui donne tout ce qu’il demande... Qu’on 
envoie une dépéche a sa famille... 

Carré proteste timidement: « Pourquoi done une 
dépéche? Je n’ai que ma pauvre bonne femme de mére ; 
ca va lui faire frayeur... » 

Le petit vieillard sort de ses bottes luisantes comme 
une plante bigarrée d’un vase double. 

Carré tousse, d’abord pour se donner une contenance, 
puis parce que la cruelle bronchite en profite pour le 
secouer. 

Alors le vieil homme s’incline, et toutes ses médailles 
pendent de sa poitrine. II s’incline en soufflant, sans 
quitter le képi chargé d’or,! et, avec autorité, il applique 
sur le coeur de Carré une oreille sourde. 


La jambe de Carré a été sacrifiée. Elle est partie 
toute entiére, laissant une triste plaie immense au ras 
du trone. 

C’est une chose bien étonnante que ce qui reste de 
Carré ne soit pas parti avec la jambe. 

Il y a eu une rude journée. 

O vie! 6 4me! Comme vous tenez a cette carcasse 
délabrée! O petite lueur a la surface de l’eil! Vingt 
fois je vous ai vue vous éteindre et renaitre. Et vous 
étiez trop angoissée, trop faible, trop désespérée, pour 
pouvoir jamais plus refléter autre chose qu’angoisse, 
faiblesse et désespoir. 


Pendant la longue aprés-midi, je vais m’asseoir, entre 
deux lits, 4 cété de Lerondeau. Je lui offre des ciga- 


1 Heavy with gold. Caps of French generals have gold braid and oak 
leaves as insignia. 
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rettes, et nous causons. Cela signifie que nous ne disons 
rien, ou si peu de chose... Mais pour causer avec 
Lerondeau, il n’est pas nécessaire de parler. 

Marie aime bien les cigarettes, mais il aime surtout 
que je vienne m’asseoir a cété de lui un bout de temps. 
Quand je passe dans la salle, il frappe d’une facon 
engageante sur son drap, comme on frappe sur un banc 
pour prier un ami de s’y poser. 

Depuis qu’il m’a raconté sa vie et sa campagne, il n’a 
plus grand’chose a me dire. I] prend les gateaux dont 
sa tablette est chargée, et il les croque d’un air content. 
— Moi, voyez, me dit-il, je mange tout le temps. 

Et il rit. 

S’il s’arréte de manger pour fumer, il rit encore. 
Puis il y a un bon silence. De temps en temps, Marie 
me regarde, et il se reprend a rire. Et quand je me 
léve pour m’en aller, il me dit: « Oh! vous n’étes pas 
si pressé, on peut causer encore un brin. » 


La jambe de Lerondeau a été si fort éprouvée qu’elle 
demeure raccourcie d’une bonne douzaine de centi- 
métres. Voila ce qu’il en est pour nous,' qui la regardons 
d’en haut... 

Mais, pour Lerondeau qui ne |’a vue que de loin, en 
élevant un peu la téte au-dessus de la table, pendant le 
pansement, il n’a pergu qu’une faible différence de 
longueur entre ses deux jambes. 

Il a dit philosophiquement : 

— Elle est plus courte, mais avec une bonne semelle... 

Quand Marie a été mieux, il s’est appuyé sur son 
coude, et il a compris davantage l’importance de son 
infirmité. 

— Il faudra une trés grosse semelle, a-t-il observé. 


1 That is how it looks to us. 
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Maintenant que Lerondeau peut s’asseoir, il juge 
aussi, de haut, l’étendue des dommages; mais il est 
joyeux de sentir reflamber la vie, et il conclut avec 
enjouement : 

— C’est pas une semelle, qu’il faudra, c’est un petit 
bance. 


Mais Carré va mal, trés mal. 

Cette Ame robuste devra donc rester seule, car tout 
la trahit. 

Il y avait une jambe intacte. Elle est maintenant 
roide et gonflée. 

Il y avait des bras sains et courageux. Voila l’un 
d’eux dévoré d’abcés. 


Il n’écoute plus tout ce qu’on lui dit. Il ne répond 
plus 4 ce qu’on lui demande. II est souvent absent d’une 
mystérieuse absence. 

Lui qui aimait un si fier langage, il s’exprime et se 
plaint avec des mots et des cris d’enfant. 

Parfois, il remonte des profondeurs et parle. 

I] nous entretient de la mort avec une lucide imagina- 
tion qui ressemble a de |’expérience. 

Parfois, il la voit... Et, pour la voir, ses pupilles 
s’élargissent brusquement. 

Mais il ne veut pas, il ne peut pas se décider. 

I] lui faut encore souffrir un peu plus. 

Dans l’ombre, je m’approche du lit. Son souffle est 
si léger que, tout a coup, pris d’inquiétude, j’écoute, la 
bouche ouverte. 

Alors Carré montre soudain ses yeux. 

Va-t-il soupirer, crier? Non! II fait encore un sou- 
rire et dit tout a coup: 

— Que vous avez les dents blanches... 
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Puis il réve, comme s’il mourait. 


Avais-tu révé pareil martyre, 6 frére, alors que tu 
poussais la charrue sur ton petit bout de terre brune? 

Te voici, agonisant d’une agonie de cinq mois, enfoui 
dans ce linge livide, vierge méme des récompenses que 
l’on donne... 

Il faut que ta poitrine, il faut que ton suaire soient 
vierges de la moindre des récompenses que |’on donne, 
Carré! 

Il faut que tu aies souffert sans but et sans espoir. 

Mais je ne veux pas que toute ta souffrance se perde 
dans l’abime. Et c’est pourquoi je la raconte trés 
exactement. 


On a descendu Lerondeau dans le jardin. Je l’y 
trouve campé sur une chaise longue, avec un petit képi 
posé devant |’ceil, 4 cause du premier soleil de printemps. 

Il parle un peu, il fume beaucoup, il rit davantage. 

Je regarde sa jambe; mais, lui, ne la regarde guére; 
il ne la sent plus. 

Et il l’oubliera plus complétement par la suite, et il 
finira par vivre comme s’il était naturel a l’>homme de 
vivre avec un membre roide et déformé. 

Oublie ta jambe, oublie ton martyre, Lerondeau! 
Mais il ne faut pas que l’univers |’oublie. 

Et je laisse Marie au soleil, avec une belle teinte rose 
toute nouvelle sur ses joues tachées de son. 


Carré est mort au petit matin. Lerondeau nous 
quittera demain. 


CIVILISATION 


CHIFFRES 


Non, MON vieux, la guerre n’a pas changé tout le 
monde. 

Tu n’as pas connu Monsieur Perrier-Langlade? 

C’était ce qu’on appelle un grand organisateur. En 
arrivant, par exemple, dans un endroit ot tout semblait 
aller bien, ot chacun croyait connaitre sa besogne et 
s’appliquer a la bien faire, Monsieur Perrier-Langlade, 
qui possédait un sens original des réalités pratiques, 
démontrait que tout allait mal. Il changeait aussit6t 
chaque objet de place et chaque homme de fonction. 
Il se promenait en étreignant, dans sa main droite, une 
canne qui était en quelque sorte son instrument de 
travail et dont il jouait comme un escrimeur ou un chef 
d’orchestre; il touchait tout de cette canne irritée et 
laissait tomber des ordres, comme un nuage de la gréle. 
Une formation ot son génie s’était exercé mettait plu- 
sieurs semaines ! 4 retrouver son fonctionnement normal 
et son ancienne prospérité. Monsieur Perrier-Langlade 
avait des idées, et ca, c’est grave. Les gens puissants 
qui ont des idées n’admettent point que les simples 
mortels puissent en avoir. Le comble de |’adresse, 
avec Monsieur Perrier-Langlade, était de faire en sorte 
qu’il se figurat avoir concu lui-méme les idées que 
Von souhaitait vivement voir exploitées. Et encore 
ce n’était pas toujours efficace, car cet esprit d’élite 


1To which his genius had been applied took several weeks. 
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changeait volontiers d’idées plusieurs fois par jour, ce 
qui dénonce une grande générosité de tempérament. 
C’était un homme traversé par un tourbillon. Comme 
il ne pouvait décemment rien faire par lui-méme, il 
n’avait pas une notion trop servile des rapports qui 
unissent l’acte et l’idée. Mais c’est la rancon des hautes 
situations et, a part cela, Monsieur Perrier-Langlade 
était un grand organisateur. 

Il aimait les chiffres. Rendons-lui cette justice, il les 
maniait avec une audacieuse maitrise. I] leur con- 
naissait ' un sens profond qui échappera toujours a des 
Ames aussi peu mathématiciennes que les nétres. 

Je n’avais vu que de loin, et rarement, Monsieur 
Perrier-Langlade, quand il me fut donné d’avoir avec 
lui un entretien — heu! c’est peut-étre beaucoup dire, 
étant donnée la modestie de mon grade, — enfin d’étre 
admis a entendre parler de prés Monsieur Perrier- 
Langlade, et de profiter de l’espéce d’enseignement que 
constituent les moindres manifestations de sa person- 
nalité. 

Cela se passait l’hiver dernier, pendant la période 
des grands froids. II soufflait, depuis quinze jours, un 
certain vent d’est, tranchant comme la loi et désespérant 
comme elle. 

Ce froid et ce vent avaient déterminé, sur le front, 
une épidémie d’incendies. On bondait, a les faire péter,? 
de petits poéles épileptiques qui, de temps en temps, 
communiquaient leur fiévre 4 un bout de baraque. La 
flamme mettait le nez dehors;* le vent la happait, la 
tordait, l’étalait, l’enflait comme une voile et, le plus 
souvent, cela cofitait cinq ou six cent mille frances de 


1 He found in them. 
2 One stuffed them enough to make them explode. 
3 That is, would show a tiny tip outside the stove. 
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bois, de papier, de toile et de matériaux divers. Quand 
les Allemands apercevaient la chose a portée de canon, 
ils expédiaient quelques marmites, dans le dessein 
charitable d’aider 4 conjurer le sinistre. Que veux-tu? ! 
On fait la guerre ou on ne la fait pas. Et le mal- 
heureux monde la fait: il n’y a plus a en douter.? 

Nous avions perdu comme cela plusieurs cagnas et 
baraques, isolées par bonheur, et la chose nous avait 
servi d’avertissement, quand, une nuit, vers une heure 
du matin, le feu — un feu sérieux — prit a l’ambulance 
521,3 que l’on apercevait dans la plaine a trois ou quatre 
kilométres de nous. 

Nous avions chaussé nos sabots et nous étions sortis 
pour voir le spectacle: le vaste brasier bondissant, la 
campagne roidie de gel bleu, la clarté lunaire que le 
vent semnblait rider comme une eau, et les reflets de la 
flamme sur le paysage sibérien, crevassé par les vieux 
boyaux de 1915. 

Nous avions le cceur angoissé en songeant a ce qui 
pouvait se passer la-bas; mais nous n’osions pas nous 
éloigner de notre formation. 

C’était la raison méme: vers trois heures, un trou- 
peau d’automobiles s’en vint meugler ‘ devant la porte. 
On nous apportait une partie des blessés arrachés a la 
catastrophe. 

On les descendit de voiture. Ils étaient bien sages, 
les pauvres. I] y avait deux fractures du crane, un 
aveugle, un amputé de cuisse, une jambe cassée et 
plusieurs autres moins gravement atteints. Ils avaient 
perdu, dans l’incendie, toute leur fortune de soldats, 
c’est-a-dire le petit sac de toile que l’on accroche a la 


1 What do you expect? 


2 There is no more doubt of that, we have had ample proof of that. 
3 Field hospital 521, which... ., caught fire. 
4 Literally, a herd of automobiles came bellowing. 
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couchette et ou l"homme place son couteau, son briquet,' 
trois ou quatre vieilles lettres et un petit bout de 
crayon. Je te le répéte, ils étaient bien sages, mais ils 
faisaient pitié, car ils donnaient l’impression de gens 
qui ont attendu quelques instants sur leur paillasse, au 
milieu des flammes, en se disant: « Si on ne vient pas 
me chercher tout de suite, dans cing minutes il sera trop 
tard. » 

Nous les plagames dans des lits et nous les réchauf- 
fames: ils en avaient besoin. Je me souviens que celui 
qui avait la jambe cassée portait une espéce d’appareil 
bourré de coton dans lequel de petits glacons brillaient. 
Enfin, tout cela était passablement lugubre. 

La nuit fut employée a ces soins et le matin nous 
trouva devisant autour d’une soupiére de café. Les 
blessés s’étaient assoupis. II] faisait 4 peu prés tiéde 
dans leur baraque. On leur avait collé des bonnets de 
coton, des tricots, une bonne tasse de lait condensé 
bralant, et ils dormaient d’un ceil, comme des gens qui 
pensent: « Ouf! Ca fait deux fois que je m’en tire, 
attention a la troisiéme! » 

C’est alors, mon vieux, que Monsieur Perrier- 
Langlade entre en scéne. 

J’étais sorti pour je ne sais plus quelle raison et je 
sabotais sur le verglas, quand je vois s’arréter, au bord 
de la route, une automobile opulente. La porte fait 
clac! et Monsieur Perrier-Langlade s’en échappe, écrasé 
sous un somptueux manteau de fourrure. 

Je pense: °« Ah! ga, c’est bien! Voici Monsieur 
Perrier-Langlade qui vient réconforter nos pauvres 
bougres. » 

J’avais cent métres a faire. Je m’élance sur des 
caillebotis vertigineux et j’arrive, un peu essoufflé, juste 

1 Lighter (with either gasoline or flint). 
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A point pour me mettre au « garde a vous » devant la 
porte. Monsieur Perrier-Langlade trépignait. 

— Quoi! me dit-il! Mais il n’y a personne pour me 
recevoir 4 ma descente de voiture? 

— Je vous demande pardon, Monsieur le Principal... 

— Taisez-vous! Vous voyez bien qu’il n’y a per- 
sonne! Vous avez recu cette nuit les blessés de la 521. 
Je suis allé moi-méme voir cet incendie. J’y suis allé a 
deux heures du matin, au risque d’attraper une pneu- 
monie. Mais, ce n’est pas tout ca: je veux qu'il y ait 
quelqu’un pour me recevoir, ici, 4 ma descente de 
voiture. Si vous n’aviez pas été la, il n’y aurait eu 
personne, et il est inadmissible que j’attende par ces 
grands froids. Vous placerez donc ici un planton en 
permanence. 

— C’est entendu, monsi... 

— Taisez-vous! Combien avez-vous recu de blessés, 
cette nuit? 

— Treize, Monsieur le Principal. I] est vrai que... 

— Attendez! Treize! Treize! 

Monsieur Perrier-Langlade se mit a répéter ce chatire 
comme pour lui-méme. II était visible que ce simple 
mot suggérait 4 son esprit toutes sortes de pensées 
profondes. Je ne sais quel sot besoin de parler me fit 
alors ouvrir la bouche: 

— Remarquez toutefois, Monsieur le Princip... 

— Taisez-vous, me dit-il d’un air courroucé. Treize! 
Treize! 

Je ressentis une grande confusion et me retranchai 
dans le silence. Cela ne dura pas longtemps: Ravier 
arrivait 4 toutes jambes; il avait apercu l’automobile 
et s’était rué... I] stoppa net, a cing pas, les deux talons 
ancrés dans la neige crissante, et salua. 

— Vous voila, remarqua Monsieur Perrier-Langlade, 
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ce n’est pas trop tét. Combien avez-vous recu de 
blessés que vous n’eussiez pas dQ recevoir ici? 

Ravier me langa un regard désespéré. Je lui montrai 
ma main ouverte, les doigts écarquillés, et Ravier, qui 
n’était pas complétement ahuri, répondit aussitét: 

— Cinq, Monsieur le Princip... 

Un rugissement de Monsieur Perrier-Langlade lui 
coupa la parole. 

—Cing! Cinq! dit-il. Ainsi done, ce n’est pas 
treize, c’est cinq! , 

Je bondis comme si ]’on m’avait enfoncé une épingle 
a chapeau dans le train postérieur. 

— Mais, remarquez, Monsieur le Principal, que ce 
n’est pas... 

— Taisez-vous, dit-il encore avec une calme autorité. 
Cinq! Cinq! 

Et il se prit a répéter ce mot, d’un air a la fois 
olympien et indulgent, comme quelqu’un qui ne peut 
pas en vouloir au reste des hommes parce qu’ils ignorent 
les joies suprémes de la philosophie arithmétique. 

Nous nous regardions, consternés, quand on entendit 
claquer une paire de sabots et le bon M. Mourgue 
apparut, le nez cuit de froid, la barbiche raide, pro- 
jetant devant lui, selon le rythme de sa respiration 
haletante, un pinceau! de brume fine. 

—Ah! Enfin! s’écria Monsieur Perrier-Langlade. 
Enfin, vous voici, Monsieur Mourgue. Veuillez me dire 
combien vous avez, actuellement, d’>hommes hospitalisés 
dans vos baraques? 

M. Mourgue parut descendre en lui-méme?’ et ré- 
pondit d’un air absorbé: 


1 Literally, a paintbrush. The breath came out of the mouth in a shape 


resembling a brush. : 
2 Seemed to consult with himself, to delve into the depths of his heart. 
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— Vingt-huit, Monsieur le Principal. 

Monsieur Perrier-Langlade, cette fois, eut un rire 
découragé, un rire plein d’amertume: 

— Voila! Voila! Ce n’est ni treize, ni cing, c’est 
vingt-huit! Vingt-huit! et je m’en doutais... 

— Mais, Monsieur le Principal, nous écridmes-nous, 
tous en choeur, avec des voix égarées... 

Il sortit de sa fourrure une main qui, pour n’étre pas 
gantée de velours, n’en était pas moins une main de 
fer :! 

— Taisez-vous, Messieurs! vous ne pouvez pas com- 
prendre. Vingt-huit! 

Nous nous examinions mutuellement comme frappés 
d’imbécillité. Monsieur Perrier-Langlade, emporté dans 
une méditation sublime, se promenait de long en large 
en répétant: « Vingt-huit! Vingt-huit! » 

Je remarquai qu’il avait une voix au timbre rustique 
et non dépourvue de bonhomie. Pendant de longues 
secondes, il répéta, d’abord en secouant la téte, puis 
avec une jubilation croissante: « Vingt-huit! vingt- 
huit! » et je sentis bien que, dans sa bouche, les chiffres 
n’avaient pas le méme sens que dans la tienne ou dans 
la mienne. 

Enfin il nous salua brusquement, avec une souveraine 
et impérieuse courtoisie : 

— Au revoir, Messieurs! Vingt-huit! Vingt-huit! 

Et il s’en fut vers son automobile, en frottant ses 
mains l’une contre l’autre, avec la joie sauvage d’un 
homme qui emporte la certitude supréme. 


1 Although not gloved in velvet was none the less a hand of iron. That 
authority or discipline should be une main de fer gantée de velours is a 
French classical saying. 
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F RANCHEMENT, je ne regrette pas ces quatre jours de 
prison. Ils m’ont valu un rhume magnifique, car on 
me permettra de remarquer que le local disciplinaire 
manque de confortable, mais ils m’ont inspiré d’édi- 
fiantes, d’efficaces réflexions. Puis-je encore crier a 
injustice quand je reconnais lui devoir d’inappréciables 
bienfaits et des lumiéres? Non, je ne regrette pas 
d’avoir fait, 4 quarante et six ans, l’expérience de ce 
qu’on est convenu d’appeler la paille humide des 
cachots. Mais, prenons l’affaire a son début. 

Quand le sergent, qui n’est point un mauvais homme 
et qui est attristé par une maladie, vint me dire: 
« Monsieur Bouin, vous avez quatre jours de prison », 
jéprouvai d’abord un étonnement mélé d’incrédulité. 
Toutefois, il était matin, et le sergent, qui ne plaisante 
jamais, ajouta d’un air dolent: « Il y a une garde en 
salle qui devait étre prise par un Bouin,! et qui n’a pas 
été prise. Ce n’est peut-étre pas vous, mon pauvre 
Monsieur Bouin, qui avez loupé votre garde, mais c’est 
srement vous qui avez quatre jours de prison. » 

Le sergent se tut. Je ressentis une certaine géne 
au creux de l’estomac, et une bien désagréable sensa- 
tion de chaleur aux joues. Jusqu’aux premiers jours 
de la guerre, ma vie avait été paisible et heureuse; 
je n’avais pas l’habitude de certaines émotions; je 
n’en reconnus pas moins que j’étais indigné, indigné 
vivement. 


1A certain Bouin was to have been on duty in the ward. 
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— Sergent, fis-je,1 ¢’est impossible! J’ai pris ma 
garde aux brancards avant-hier, et je la reprends 
demain. Mais je n’étais pas de garde en salle la nuit 
derniére, je vous assure... 

Je devais étre frémissant et fort rouge, car le sergent 
me considéra pendant quelques secondes avec une 
sollicitude apitoyée. Puis il dit: « Attendez, je vais 
voir l’officier d’administration », et sortit. 

Je me remis A frotter le parquet. C’est une besogne 
trés fatigante pour un homme qui s’est adonné toute 
sa vie a l’étude des mathématiques; mais, au mois de 
septembre 1914, un grand esprit de résolution et de 
sacrifice animait tous les Frangais de bonne volonté. 
Je m’étais engagé pour servir mon pays humblement, 
fiérement, dans la mesure extréme de mes forces et, 
comme c’est a mes forces physiques que l’on s’adressait 
surtout, je frottais chaque jour le parquet avec ivresse. 
Ce matin-la, je me trouvai le frotter avec frénésie, si 
bien que de grosses gouttes de sueur se mirent a 
souiller mon ouvrage. J’en fus incommodé, mais satis- 
fait: on arrose le sol natal avec ce qu’on peut, n’est-ce 
pas? 

Le sergent revint: « Monsieur Bouin, dit-il, c’est 
bien pour vous les quatre jours, et c’est une grande 
saloperie qu’on vous fait la.2 I] est entré derniérement 
au service un médecin volontaire qui porte votre nom 
et qui n’a pas encore de grade. Comme il fait fonction 
de major, il ne s’y colle pas la nuit.? Mais les secré- 
taires, qui ne savent jamais rien, l’ont porté quand 
méme pour une garde, et c’est celle-la qui n’a pas été 


1Said I. Faire is often used for dire after a quotation. 

* The four days are indeed for you, and they are playing you a dirty 
trick. 

’ He does not stick there at night; or, as soldiers said, ‘His day ends 
with taps.” 
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montée. Comprenez? Alors l’officier A trois galons! a 
donné quatre jours de prison. Le gestionnaire lui a 
fait remarquer qu’il ne pouvait pas punir le médecin, 
qui n’y est pour rien.? Seulement, la punition a été 
portée au tableau pour un Bouin; et comme il faut 
qu’elle soit faite, parait* que c’est vous qui la ferez... » 

Je tenais 4 la main un de ces batons 4 |’extrémité 
desquels les frotteurs fixent un morceau de cire. Je 
demeurai a ce point stupide que cet objet tomba. Les 
murs de la salle sonore soulignérent, sans discrétion, 
cette maladresse d’un claquement éclatant comme un 
bruit de gifle. J’étais trés malheureux. 

— Allez voir vous-méme l’officier, me dit d’un air 
pénétré le sergent. Moi, maintenant, je m’en vais... 

Je le laissai s’éloigner. Je plagai dans un coin la 
brosse et le baton, et je m’en fus vers les bureaux en 
boutonnant ma petite veste avec des doigts qui trem- 
blaient, car je suis un faux calme,*‘ et j’éprouvais quelque 
difficulté a conserver empire sur moi-méme. 

Je connaissais l’officier: c’était un vieil alsacien que 
la guerre avait extrait d’une mairie ou il consumait les 
loisirs de sa retraite. I] ne m’avait point encore paru un 
homme méchant, ni méme tracassier; je ne désespérai 
pas de le fléchir et de le voir se rendre a |’évidence. 

— Ah! c’est vous, Bouin, fit-il avec calme. Eh bien, . 
vous avez quatre jours de prison. Vous commencerez 
a midi. 

— Monsieur l’officier, dis-je, je suis en effet Bouin, 
Bouin Léon, et... 

I] me coupa la parole: 


1 The officer with three stripes, i. e. the major. 


2 Who is not to blame. 
3 Jl in impersonal constructions is sometimes omitted in conversation. 


4 An outwardly calm person (one who appears so but really isn’t), an 
expression formed by analogy to un faux maigre. 
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—Le prénom n’y fait rien.1 [I] n’y avait pas de 
prénom porté au tableau. Vous avez vu Bouin, vous 
n’aviez qu’a marcher... 

— Monsieur l’officier, j’ai mes jours de garde régu- 
liérement établis depuis deux semaines. Je n’ai pas 
remarqué... 

Le bonhomme se dressa sur ses jambes, et je vis 
qu'il était d’une taille médiocre, presque ridicule. I 
vint sur moi avec une sorte de colére bredouillante 
qui s’empétrait a l’intérieur de sa moustache. 

— Il y a une punition qui est donnée, dit-il; il faut 
qu’elle soit faite. Eh bien! vous la ferez. Quelle est 
votre profession ? 

— Professeur de mathématiques, engagé volontaire. 

I] ajouta d’un air concentré: 

— Ce n’est pas parce que vous étes engagé volontaire 
qu’il faut vous figurer que vous allez tout chambarder 
ici. Les hommes comme vous, qui ont de |’instruction, 
devraient donner le bon exemple. Croyez-moi, faites 
vos quatre jours, mon garcon. 

— Mais, Monsieur |’officier... 

— Faites-les, et croyez-moi: ce n’est pas dans un 
moment comme celui-ci, quand l’ennemi est encore aux 
portes de la capitale, que vous allez répandre parmi 
nous des germes d’indiscipline. 

— Mais, Monsieur I’officier, la discipline... 

Des rides se dessinérent avec ordre sur son front et 
autour de sa bouche. Puis il grogna d’un ton rogue, 
profond, triste: 

—La discipline, vous ne savez pas ce que c’est! 
Vous ne m’apprendrez pas ce que c’est... Faites vos 
quatre jours. 

Au geste qui accompagnait ces mots, je compris que 

1 Has nothing to do with it. 
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je devais sortir. Alors des paroles surprenantes me 
vinrent a la bouche: 

— Monsieur l’officier, je déposerai une plainte a 
Monsieur le médecin-chef... 

Le nabot ' rua des poings dans ses paperasses. 

—C’est bon! c’est bon! Encore une affaire! Et 
c’est avec des gens comme ¢a qu’on veut la victoire! 
Sortez! Sortez! 

J’eus l’impression qu’il gémissait, et je me trouvai 
dans le corridor. Une conduite d’eau le parcourait a 
mi-hauteur et fuyait doucement, avec un petit susurre- 
ment qui semblait installé dans le silence depuis le 
commencement du monde. 

Je remontai dans mon service en titubant. 

La troisiéme division avait, en ce temps-la, pour mé- 
decin traitant, Monsieur Briavoine. Vous savez quel 
homme charmant et sympathique est cet éminent pra- 
ticien. Dieu, qu’il a une jolie fagon d’étre convaincu 
de tout ce qu’il dit, et comme j’aimais a voir sourire 
les cent plis profonds de ses yeux et de son large front 
dénudé! 

Monsieur Briavoine était dans son bureau lorsque 
j’y pénétrai; mais, ce jour-la, nul sourire n’était épa- 
noui sur sa face pleine de rides et de majesté. 

—Non, non! disait-il 4 ses assistants, Dufréne a 
grade de général, c’est parfait! Mais moi, je suis 
Briavoine, voila! 

Un silence respectueux accueillit cette ferme décla- 
ration. La renommée de Monsieur Briavoine s’étend 
au dela du continent. I] s’est illustré dans l’art délicat 
de faciliter aux enfants l’accés du monde. 

J’étais 4 ce point préoccupé de mon aventure que 
je me mis a voguer 4a travers la piéce, sans but réel ou 

1 Runt (a term applied disparagingly to people of short stature). 
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apparent; ce faisant,! je marchai fort maladroitement 
sur les pieds de Monsieur Briavoine. 

—Faites attention, mon ami, me dit avec bien- 
veillance cet homme courtois. 

La grande urbanité de Monsieur Briavoine, |’aménité 
‘de sa voix, l’exquise correction de son geste, tout cela 
fit ruisseler sur les blessures de mon amour-propre une 
eau bienfaisante. Je me résorbai avec gratitude et 
modestie dans un angle du bureau ou |’on classait les 
paperasses. Et je pensais: « Que cet homme est donc 
civil, et qu’il l’est a tous les points de vue!... » 

Peu a peu, je reprenais possession de moi-méme et 
prétais 4 la conversation des officiers réunis dans la 
piéce un intérét qui bientdt fut trés vif. 

On attendait, pour ce jour méme, la visite du Médecin 
inspecteur général Dufréne. Ce personnage considé- 
rable se manifestait aux armées avec une ardeur et une 
autorité qui étaient dignes des plus grands éloges et se 
trouvaient l’objet des plus vives critiques. 

Monsieur Briavoine enlevait sa vareuse galonnée. 
L’or et l’argent en ornaient les manches. 

— Donnez-moi, dit-il, un sarrau. Monsieur Dufréne 
désire étre recu par ses subordonnés en tenue d’ordon- 
nance; mais les soins de notre profession réclament 
lusage d’une blouse. 

Un léger souffle de rébellion agita l’atmosphére de la 
piece. Les assistants de M. Briavoine firent entendre 
un murmure ou il y avait de l’ironie, de l’amertume et 
du sifflement. Revétu de blanc, le maitre jeta sur sa 
personne un regard satisfait. 

— Je vais, déclara-t-il, recevoir d’abord Dufréne en 
blouse, et sans képi, et s’il juge 4 propos de m’objecter 
que ce n’est pas réglementaire, il trouvera, en méme 

1 While I was doing this. 
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temps qu’un subordonné, un interlocuteur. Je sers mon 
pays avec le plus indiscutable désintéressement, aussi 
je ne veux pas étre tracassé. Qu’ai-je donc A espérer? 
J’ai mon baton de maréchal! comme officier de complé- 
ment, et mes travaux civils m’ont valu tous les honneurs 
auxquels je peux prétendre. 

Sur ces paroles pleines de justesse, nous vimes entrer 
le professeur Proby. C’était un homme de haute taille, 
au regard empreint d’une gravité voisine de l’hébétude. 
I] s’exprimait ordinairement par vociférations, en cou- 
pant son débit de toutes sortes d’interjections et de 
monosyllabes qui en dénaturaient complétement le sens. 
ll fonga dans la conversation avec des graces de buffle: 

— Ca! Qu’est-ce qu’on me dit? Mais, mais, je lui 
en ficherai, moi... Ga! II sait bien que, quoi? je suis 
Paul Proby, moi! Et je suis de l’Académie,? moi! Et 
il sait pourtant bien que... ca! je suis de l’Académie; 
moi, ¢a la-dedans...* 

C’était vrai: le professeur Proby honorait 1|’Aca- 
démie de sa collaboration. I] tapa du pied, faisant 
sonner des éperons étincelants et sauter les piéces 
somptueuses d’un harnachement qu’il avait tiré de 
l’armoire a l’occasion de la grande guerre. 

— Dufréne, ca! dit-il encore, j’ai toujours été bien 
avec lui; mais il ne faut pas... quoi! qu’il nous embéte... 

a! 

Monsieur Briavoine, qui était homme de tact, sentit 
que la conversation s’égarait. D’un coup de barre, il 
ramena |’esquif en pleine eau. 


1 Insignia of the rank of marshal. Allusion to the saying in Napoleon’s 
time that every soldier had a “baton de maréchal”’ in his knapsack. 

2The Académie de Médecine is a scientific association of prominent 
physicians. It is not a medical school; such a school is known in France 
by the name of Ecole de médecine or Faculté de médecine. 

3 Mannerisms in the speech of the professor. 
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— Iln’y a pas ici question de personne, mais question 
de principe. Nous ne sommes point, comme nos 
ennemis, un peuple brutalement soumis... 

Cette considération générale parfuma, tout a coup, 
de philosophie |’air ensoleillé de la petite salle. Toutes 
les physionomies furent attentives et l’esprit de rébellion 
y gagna une allure ordonnée, sérieuse. 

Depuis mon entretien avec I’officier d’administration, 
un mot me dansait dans la téte, je le répétais machinale- 
ment, j’en disséquais les syllabes avec une obsédante 
inquiétude. 

J’eus soudain l’impression que ce mot allait étre pro- 
noneé, qu’il était mar, volumineux, foisonnant, qu’il 
allait sortir de ma téte, s’échapper et circuler sur 
toutes les bouches qui parlaient 1a. 

—QOn ne peut pas, dit Monsieur Briavoine, de- 
mander a des Francais cette acceptation passive d’une 
autorité sans contréle. J’avouerais sans honte que 
notre race est la moins disciplinée du monde, la plus 
folle d’indépendance. 

— L’autorité est, comme I’alcool, un poison qui rend 
Vhomme fou, dit un jeune homme qui contenait 
derriére des lunettes un regard pointu. 

— Assurément, reprit le maitre. Quant A la dis- 
cipline... 

Je poussai un véritable soupir de soulagement. Ca 
y était. Le mot était sorti, et je le regardai s’ébrouer 
hors de moi avec un sentiment de délivrance et de 
curiosité, tout a la fois. Je contemplai l’illustre médecin 
avec une réelle reconnaissance. Ma satisfaction interne 
fut si forte que je pris la liberté, malgré tout ce qu’il y 
avait d’infime dans ma situation militaire, de faire a 
Monsieur Briavoine un large signe d’assentiment. Mais, 


1 Now it was out; there it was. 
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de si bas qu’elle vienne, l’approbation est bonne a 
prendre,' et Monsieur Briavoine me lacha, au passage, 
un des sourires dont sa barbe était pleine. 

— La discipline, proposa-t-il, n’est peut-étre pas une 
vertu francaise. Mais, Dieu soit loué, nous en possé- 
dons d’autres; et, a lui seul, notre esprit critique, par 
exemple, notre esprit critique si fin, si parfaitement 
incisif et délicat vaut bien, permettez-moi de |’affirmer, 
toutes les pesantes qualités de nos ennemis. 

L’entrée du docteur Coupé avait passé presque ina- 
percue au milieu de l’attention générale. Pris a partie 
par ses collégues, cet excellent vieillard apparut comme 
une feuille de l’arriére-saison, que la tourmente invite 
violemment a rompre ses attaches. Quelques secondes, 
il hésita entre une terreur innée de l|’autorité et un 
certain goat pour la chicane. L’impétuosité de l’opinion 
ne lui laissa pas liberté d’opter; et la feuille séche partit 
en tournoyant dans la bourrasque... 

— Nous sommes préts a donner notre sang s’ils nous 
le demandent, posa en principe le docteur Coupé; mais, 
sacré matin! qu’ils nous le demandent poliment! 

—Ca! c’est la moindre des choses. Des égards! 
grogna le professeur Proby. Je suis trés discipliné, 
moi; 4a la condition... quoi? que... quoi? Nous de- 
mandons des égards, la-dedans! 

— Vous savez ce qu’a fait Dufréne, avant-hier? 
aventura un personnage imposant qui s’étudiait, par 
un savant effort du col et de la m4achoire, 4 tenir sa 
barbe horizontale et qui gagnait a cette attitude une 
- exceptionnelle majesté. « Ecoutez donc... » Et il se mit 
a raconter, au milieu d’un concert de protestations et 
de rires, le dernier petit scandale couvé par des imagi- 


1 But no matter from how low a rank it comes, it is pleasant to receive 
approval. 
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nations que n’assouvissait pas la lecture des communi- 
qués les plus glorieux et les plus angoissants de la 
guerre. 

Il y avait, dans cette piéce, une quinzaine d’officiers. 
Quatre ou cing d’entre eux comptaient parmi ceux que 
Yon appelle les princes de la science. La guerre m’a 
donné une occasion unique d’approcher ces person- 
nalités distinguées, et je vous assure que j’éprouvais 
une émotion bien légitime a les entendre s’entretenir 
ainsi librement devant moi. 

Ma conversation du matin avec l’officier d’admi- 
nistration m’avait jeté dans un profond désarroi. Les 
mathématiques donnent a l’esprit d’invincibles habi- 
tudes d’ordre. Je suis célibataire, malheureusement, 
mais j’ai, sur la famille et la société, des idées sérieuses, 
raisonnables, en rapport avec mes gotits et ma pro- 
fession. Je sais que de grands savants mathématiciens 
ont pu réver de triangles qui n’auraient pas trois cétés, 
ou de lignes paralléles qui finiraient par se rencontrer... 
Je ne suis pas capable de suivre ces maitres sur un pareil 
terrain; peut-étre méme suis-je maintenant trop Agé 
pour m’aventurer sur de telles traces. Que voulez-vous? 
Je me trouve satisfait avec ce que je sais. A con- 
templer ma bibliothéque, a feuilleter mes cahiers de 
cours, j’ai toujours éprouvé une rassurante impression 
de discipline. D’autre part, la culture des mathéma- 
tiques donne de la logique. Or, ce qui m’était arrivé ce 
matin-la n’était pas logique, autrement dit ce n’était 
pas juste. Et Vidée que le régne de |’ordre pouvait 
exiger une chose illogique, cela, méme au milieu des 
bouleversements de la guerre, m’apparaissait comme la 
pire incohérence. 

Vous concevez done l’espéce de soulagement, voire 
d’ivresse que je ressentais 4 entendre des hommes 
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éminents justifier l’insoumission de ma _conduite. 
J’écoutais leurs propos, les scandant de hochements de 
téte approbatifs. J’éprouvais une jouissance aigué et 
comme tremblante, une jouissance mélée d’orgueil et 
d’une frayeur superstitieuse. 

Peu a peu, je percus que cette derniére émotion 
prenait le pas sur les autres. Je redoutai d’avoir un 
peu trop raison; sans connaitre ma cause, ces messieurs 
y apportaient un assentiment trop fougueux. Cette 
exaltation toute verbale de l’indiscipline me causait 
un malaise exquis, presque de l’angoisse. Réduit au si- 
lence par le respect, je n’en multipliais pas moins,! men- 
talement, les exhortations au calme et je pensais: 
« Attention! attention! du sang-froid, messieurs, du 
sang-froid! » 

Tel était l’état de mon dme, quand, au milieu du 
tumulte des voix, on entendit un appel de cloche: la 
cloche du bureau des entrées. Alors il se fit? un silence 
étrange. 

— Monsieur le Principal, dit le sergent apparu sur 
le seuil, la voiture de Monsieur le Médecin inspecteur 
général est signalée a la grille. 

—Sacré matin! pronon¢a celui que tout le monde 
appelait familiérement le pére Coupé. Puis, d’un geste 
mécanique, il assujettit son képi sur sa téte et fit un 
pas vers la porte. 

— Ov allez-vous? demanda le professeur Proby d’un 
ton rogue et mal assuré. 

— Je vais le recevoir au perron, répliqua le brave 
homme. 

— Ca! mais il y a des gens pour cela. Nous pouvons 


l’attendre dans nos services... 


1[T did not any the less repeat. 
2 There came on, fell. 
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—Vous n’y pensez pas,! dit Monsieur Coupé, 
Vusage... 

— C’est que, ce bonhomme-la, moi, vous savez, je 
Vappelais Dufréne, tout court, dans le civil, grogna le 
barbon au poil triste. Et je prétends que... oui! 
la-dedans! 

— Il faut, jugea Monsieur Briavoine, en faire une 
question de politesse. Allons au perron. A propos, 
donnez-moi ma vareuse... 

— Ne désiriez-vous pas, mon cher maitre, conserver 
votre blouse? fit observer le jeune homme au regard 
pointu. 

— Sans doute, mais je craindrais de prendre froid. 
Donnez-moi également mon képi: je ne peux pas 
traverser le jardin ayant la téte découverte. 

Monsieur Briavoine se tourna vers moi. 

— Mon ami, dit-il, cherchez les registres d’observa- 
tions et veuillez m’accompagner. 

Puis il répéta en se coiffant : 

— Il est inutile de prendre froid. 

Un chaud rayon de soleil entrait par la fenétre 
ouverte. Je pensai que Monsieur Briavoine n’avait rien 
a redouter du froid et je m’emparai des registres. 

Le groupe des officiers descendait maintenant les 
larges escaliers dans un bruit de voix et de bottes. 

Il me parut qu’une légére inquiétude tempérait l’ar- 
deur des propos. Comme nous arrivions sous les gale- 
ries, j’entendis Monsieur Briavoine dire 4 Monsieur 
Coupé: 

— C’est la premiére fois que, depuis la guerre, je 
rencontre le Médecin inspecteur général Dufréne. 

Ul ajouta, non sans une certaine gravité: 

— Vernier, voulez-vous remonter dans le service et 

1 You can’t be thinking of doing that. 
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voir si la salle des sous-officiers a été balayée? II y 
trainait encore tout a l’heure des débris de coton. 

— Pour ¢a, disait en grommelant Proby, il ne faut 
quand méme pas qu'il vienne nous embéter, parce que 
oui! il sera regu comme ¢a! Nous lui dirons, hein? 
Nous lui dirons tout ce que nous avons sur le cceur. 

— Nous lui dirons tout ce qu’il faudra dire, reprit 
Monsieur Briavoine avec décision. Nous lui dirons 
que l’hépital est mal éclairé, que les fuites d’eau et de 
gaz sont innombrables, que les cuisines laissent a 
désirer... 

— Moi, interrompit le pére Coupé, je ne me génerai 
en rien! pour réclamer d’importantes modifications a 
l’installation de mon service... 

Comme on arrivait aux abords de la grande porte, le 
professeur Proby eut un brusque mouvement d’humeur, 
et, prenant a part un de ses assistants qui portait un 
sarrau, lui dit: 

— Vous, la-dedans, allez vite vous mettre en tenue: 
ce sera plus convenable. 

L’automobile du Médecin inspecteur venait de s’ar- 
réter devant le perron. Elle s’ouvrit, comme un fruit 
sec qui éclate, et expulsa son contenu sur le bitume. 

Oh! l’impressionnant personnage! II était grand et 
de proportions qui me parurent énormes. Un visage 
équarri sur ce modéle que |’on est convenu d’appeler? 
martial; des traits profonds, ot les doigts et les ongles 
du sculpteur avaient passé et repassé;* sur le nez 
méme, le pouce avait df insister, busquant et écrasant 
légérement les chairs. De dures touffes blanches, de 
cette qualité, semble-t-il, réservée aux militaires Agés: 


1T shall not stand on any ceremony. 
2 Which it is customary to call. 
3 Had gone over and over. 
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moustache et barbiche. II portait l’ancien costume des 
généraux, que beaucoup n’abandonnérent, comme 
d’anciennes idées, qu’avec peine. L’or, les pierreries, le 
velours et les brandebourgs de soie environnaient le 
torse d’un tel faste que l’imagination pouvait a peine 
concevoir, sous cette splendeur barbare, des poumons, 
des muscles, de l’os et une vieille peau couverte de 
poils gris. 

Des sourcils touffus un regard s’échappa, qui était a 
la fois violent, inquisiteur et coloré d’un inexprimable 
orgueil. 

Il avanea dans un silence solennel. 

J’attendais un choc; mais, 4 compter de cet instant, 
des choses se passérent qui demeurent, dans mon 
souvenir, comme enveloppées d’un brouillard mys- 
térieux. 

D’un seul mouvement, tous les hommes qui étaient 
la placérent leur corps dans une certaine position, et je 
les vis exécuter le salut militaire selon les principes que 
l’on apprend patiemment, dans les casernes, aux recrues 
de la campagne. 

Il y eut d’imperceptibles contractions sur les visages. 
La flamme des yeux prit un éclat terne et fixe. Dix 
siécles d’une habitude imposée et acceptée engourdirent 
et soudain glacérent les articulations, les muscles, les 
ames. 

Une brise passa, emportant dans ses bonds une 
graine de chardon; en la regardant voleter A hauteur 
de mon nez, blanche, cotonneuse, impondérable, je 
pensai, je ne sais pourquoi, a4 cet esprit critique si fin, 
si délié, si délicat... Elle disparut dans un tourbillon. 
On entendait bourdonner un gros insecte chargé de 
pollen. 

J’étais stupide. I] s’écoula un long moment jusqu’a 
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ce que la moustache neigeuse se fat décidée a lacher 
ces mots: « Bonjour, Messieurs! » 

La visite commenga, dans les salles que les combats 
de la Marne ' gorgeaient de blessés. La, reposaient de 
jeunes hommes qui s’étaient trouvés face a face avec la 
guerre et qui paraissaient l’avoir tranquillement recon- 
nue, comme le vieux démon de l’espéce. Ils en parlaient, 
dés cette époque, ainsi qu’ils en parlent toujours, 
maintenant que trois ans de sang, de souffrance et de 
cruauté les ont décimés, mutilés, rompus. 

Mais il ne s’agissait pas de ces Ames. On tira les 
draps, on ouvrit les pansements, on mit a |’air des plaies. 
Il n’y eut plus que des sujets et des lésions. 

Une sorte de discussion scientifique parut s’annoncer, 
que j’attendais avec la plus vive curiosité. Je |]’ai dit, 
il y avait la des princes de la science. Ils arrivaient 
sur le terrain avec des dispositions d’esprit que je 
trouvais profondément indépendantes, acérées, agres- 
sives méme. Et j’augurais d’un beau tournoi. 

Monsieur Dufréne s’inclina vers une cuisse ou la 
mitraille avait creusé un trou noir et frémissant. 

— Que mettez-vous la-dedans, Proby? dit-il. 

Le professeur Proby se lanca dans une explication 
détaillée sur la fagon dont il entendait le traitement de 
telles plaies : 

— Ca, disait-il, j’ai l’habitude, depuis trente ans, de 
mettre des méches, et j’ai communiqué, la-dedans, a 
l’ Académie de médecine... Quoi? Et rien ne m’a donné 
d’aussi bons résultats, parce que... 

L’intéressant discours en était 1a,? quand on vit 
l'inspecteur frapper séchement, de son crayon, la table 
de nuit du blessé: 


1 The first battle of the Marne was fought on September 6, 1914. 
2 Had reached that point. 
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— Dépéchez-vous, Proby, mon ami, dit-il d’une voix 
calme et tranchante. 

Proby eut un sursaut léger et dnonna encore: 

— Depuis plus de trente ans, j’ai toujours mis des 
méches... 

— Croyez-moi, Proby, c’est fini! Vous ne mettrez 
plus de méches dans les plaies, n’est-ce pas? C’est 
entendu.! 

Monsieur Dufréne tourna le dos et se mit 4 examiner 
le blessé voisin. 

J’épiais la figure du professeur Proby. J’étais str 
que le respectable académicien allait bondir. La belle 
controverse scientifique tant attendue allait enfin, de- 
vant moi, méler les idées comme des glaives étince- 
lants. J’attendis en retenant mon haleine. 

Dans un silence religieux, l’académicien répondit : 

— Bien, Monsieur le Médecin inspecteur général. 

Je regardai tous les visages les uns apres les autres. 
Tl] me parut qu’un gant avait été jeté? et que quelqu’un 
allait le relever avec une courtoise audace. Or, tous les 
yeux montraient une expression attentive et vague. Le 
professeur Proby fit quelques pas a la suite de l’inspec- 
teur. I] répéta machinalement : 

— Bien, Monsieur le Médecin inspecteur général. 

Trente ans de pratique et d’expérience s’évanouirent 
comme une lumiére morte. 

Monsieur Dufréne allait de lit en lit avec une pesante 
majesté: « Vous avez eu tort d’opérer cet homme, 
disait-il, vous eussiez mieux fait de temporiser. » Ail- 
leurs, il approuvait: « Voila un résultat qui justifie nos 
grandes méthodes. » Le plus souvent, il critiquait sans 
retenue: « Pourquoi n’avez-vous pas appliqué mon 


1Tt is understood. 
2 A gauntlet had been thrown (as a challenge), 
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appareil, l’appareil Dufréne? Je veux que l’on emploie 
cet appareil ici. » 

Alors un murmure s’élevait, fait d’assentiments et 
de promesses. A toutes choses, Proby répondait avec 
exactitude: « Oui, Monsieur le Médecin inspecteur 
général. » Le docteur Coupé, fort rouge, se confondait 
en approbations qui ressemblaient a des excuses. 

J’observais Monsieur Briavoine; il hochait réguliére- 
ment la téte de haut en bas et murmurait avec dignité: 
« Evidemment, Monsieur le Médecin inspecteur géné- 
ral... Bien entendu, Monsieur le Médecin inspecteur 
général... » Ces derniers mots revenaient d’ailleurs, sans 
cesse, sur toutes les bouches, prononcés a l’occasion du 
moindre monosyllabe, articulés avec une promptitude 
mécanique qui tombait dans le bredouillement, en sorte 
que toutes les phrases, toutes les répliques semblaient 
terminées par ce bruit rituel: « Mossinspecteurjral... » 

Monsieur Dufréne contenait de moins en moins une 
espéce de lyrisme triomphal. II parlait de lui-méme et de 
ses travaux avec une fréquence et une volubilité crois- 
santes. I] m’apparut qu’il avait tendance a qualifier de 
« bien frangaises », de « nationales » et parfois de « gé- 
niales » des méthodes et des idées qui lui étaient stricte- 
ment personnelles. Cet effort vers ]’objectivité n’avait 
toutefois avec la modestie que de lointains rapports. 

A un certain moment, le monumental personnage 
vint sur moi, sans me voir, avec une telle impétuosité 
que je me rangeai prestement, comme on leé ferait d’une 
locomotive. Je pronongai méme, en cette occasion, des 
paroles précipitées qui furent celles-ci : 

— Pardon, Monsieur le Médecin inspecteur général. 

Jamais, dans ma vie obscure de pédagogue, je n’avais 
eu l’heur! de considérer de prés et d’entendre discourir 


1 Survival of old French, meaning chance, good fortune. 
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un militaire de quelque importance. J’avais entretenu 
commerce avec des réservistes qui se travestissaient a 
l’oceasion de leurs périodes!; mais je ne connaissais 
que par la lecture ou l’imagination la male silhouette 
du vrai vieux soldat. En regardant et en écoutant 
ce médecin botté, je me disais: « Enfin! celui-la est 
authentique! » J’étais abasourdi, écrasé, mais je te- 
nais pourtant a retirer de cet état d’4me un élé- 
ment de sécurité, de confiance, et je concluais a tout 
instant: « Quel toupet! quel toupet! mais avec des 
gaillards comme ¢a, au moins, c’est la victoire, 4 coup 
sur... » 

L’inspecteur avait saisi un stylographe et couvrait 
les murs de schémas. I] indiquait, en formules décisives, 
comment il entendait que l’on pensat et que l’on agit 
désormais. Aprés toutes ses affirmations, |’assistance 
psalmodiait le répons? liturgique: « Oui, mossinspec- 
teurjral. » 

— I] faut, disait-il, vous souvenir que vous étes avant 
tout des soldats. En endossant l’uniforme, vous avez 
endossé des responsabilités. L’indépendance scienti- 
fique doit s’incliner devant la nécessité d’une méthode 
générale. L’expérience personnelle doit abdiquer devant 
la discipline. 

Sur cette simple injonction, l’expérience personnelle 
abdiqua devant la discipline. D’une seule voix, la race 
la moins disciplinée du monde répondit : 

— Bien entendu, Monsieur le Médecin inspecteur 
général. 

Le jeune homme aux lunettes se tenait auprés de 
moi, les mains dans le rang,’ le regard au fourreau. 


1 Period of military training of reserves. (Military term.) 

2 Alternate response sung in answer to priest in certain church services. 

’ His hands at his sides (i.e. along the seam of the trousers), in the atti- 
tude of attention. (Military term.) 
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Je l’entendis murmurer dans l’oreille de son voisin 
cette phrase étrange: 

— Les temps sont révolus: le jour de cet homme est 
arrivé... 

Mais le voisin esquissa un geste d’impatience, et le 
jeune homme s’immobilisa dans l’attitude du respect. 

Sa phrase me parut inconvenante. Elle eut néan- 
moins pour résultat de me faire sortir de la torpeur, et 
je commengai a réfiéchir avec effort sur le phénoméne 
incroyable qui se développait devant moi. 

Ce phénoméne entrait dans sa phase critique. 
L’inspecteur examinait une salle ot l’on faisait des 
pansements. 

— Cette piéce, dit-il, est spacieuse et bien disposée. . 
Elle fut aménagée sur mes instructions en 95, alors que 
je réorganisais cet hépital. En vérité, toute la maison 
est dans un état satisfaisant. N’avez-vous rien a ré- 
clamer, Coupé? 

Le docteur Coupé rougit, se troubla et finit par 
déclarer : 

— Rien du tout, Mossinspecteurjral. 

M. Briavoine, également consulté, parut réfléchir et 
répondit que rien ne laissait a désirer.' 

Pour le professeur Proby, il sortit du coma et se hata 
de bégayer : 

— Ca, la-dedans, mais tout va bien, Mossinspec- 
teurjral. 

Une phrase de M. Briavoine me revenait a |’esprit. 
Je le revoyais boutonnant son sarrau et disant: 
*« Qu’ai-je done a espérer? » Alors je regardai sa face 
attentive, toute son attitude respectueuse avec un 
profond étonnement. Pareillement, je regardai ses con- 
fréres et, en considérant tous ces gens qui n’attendaient 

1 Everything was as it should be. 
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rien de leur renoncement et qui abdiquaient si totale- 
ment, si éperdument, je concus une immense admiration 
et j’entrevis le sens du mot discipline. Mais les con- 
ceptions de lintelligence sont souvent trahies par 
d’autres mouvements moins nobles, car, 4 ce moment 
méme, j’eus du mal a réprimer une forte envie de 
rire. 

M. Dufréne s’était arrété au milieu d’un dortoir. 
Cinquante blessés gisaient ! 14, quelques-uns parlaient 
a voix basse, d’autres gémissaient par intervalles, 
d’autres s’égaraient dans le délire. L’inspecteur frappa 
dans ses mains et, tout de suite, le silence fut complet. 
La race la moins disciplinée du monde cessa de délirer 
et de se plaindre. 

— Soldats, dit-il d’une voix formidable, le gouverne- 
ment de la République m’a envoyé, moi, auprés de . 
vous tous, pour voir comment vous étiez soignés. 
Jugez de la sollicitude du gouvernement de la Répu- 
blique a votre égard! 

D’un bout 4 l’autre de la salle, les tétes se soulevérent, 
les cous se tendirent, et tous ceux qui avaient encore un 
souffle dans la poitrine répondirent avec ensemble?: 

— Merci, mon général! 

M. Dufréne s’éloigna. Derriére lui, la race la moins 
disciplinée du monde s’engouffra en bon ordre dans un 
escalier qui conduisait aux jardins. 

Je suivais toujours, au dernier rang de la foule. 

L’ombre de l’escalier m’enveloppa et, devant mes 
yeux €blouis, des points d’interrogation multicolores se 
mirent a danser. Ils disparurent et je révai d’un grand 
théatre ou les hommes apparaissaient tour A tour, 


1 Were lying. The verb gésir is defective, being used mainly in the 
infinitive, present and imperfect indicative, present participle, and most 
commonly in the expression ci-git, ‘‘here lies.” 

2 In unison, in chorus. 
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disaient ce qu’on leur avait appris et s’allaient ranger! 
en bon ordre, les uns pour parler encore, d’autres pour 
exécuter des danses, d’autres pour porter des fardeaux, 
d’autres aussi pour mourir. Au fronton du théatre était 
gravé un mot que je ne parvenais pas a déchiffrer, mais 
qui m’apparut soudain lumineux lorsque j’entendis a 
ma droite le jeune homme aux lunettes dire tout bas a 
- son camarade: 

— C’est une convention, une grande convention, au 
milieu de toutes les autres conventions de la vie. Elle 
est bien curieuse, mais pas plus que celle qui nous 
astreint a4 ranger dans un ordre tel ou tel les mots de 
la conversation... 

On arrivait au jardin. La lumiére verte et ambrée 
d’une belle fin d’été dissipa les réves. 

L’inspecteur avait groupé son auditoire et disait: 

— Vous, Coupé, je vous félicite chaleureusement. 
Et, ce faisant, je n’ignore pas la profonde satisfaction 
que je vous cause. 

Monsieur Dufréne ne se trompait pas, car, de plaisir, 
l’excellent docteur Coupé rougit jusqu’a la racine de 
ses cheveux blancs. 

Il y eut d’autres félicitations. Il y eut aussi des 
blames. Ceux qui avaient été loués se trouvérent 
entourés de courtisans. Ceux qui avaient re¢u les 
bl4mes connurent l|’humiliation et l’isolement. C’est 
ainsi que l’on vit, par la suite, le professeur Proby se 
retirer, seul et penaud, comme un écolier relégué dans 
l’encoignure. 

M. Briavoine referma de ses propres mains la porte 
de l’automobile. Comme le véhicule allait bondir, le 
phénoméne du salut se produisit 4 nouveau: les bras 


1 Went and stood in right order. The usual order would be allaient se 
ranger. 
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gauches tombérent le long des corps, les bras droits 
s’élevérent avec ensemble. 

La race la moins disciplinée du monde s’immobilisa 
dans l’attitude réglementaire. 

L’automobile partit avec un beuglement. 

— C’est quand méme un homme bien remarquable, 
dit le docteur Coupé qui parut surgir du sommeil. Et ~ 
il répéta: « Oui! quand méme... » 

— Tl a été trés bien,! avoua M. Briavoine. 

Je remarquai, dans le groupe, le personnage a la barbe 
horizontale... Sa belle barbe semblait s’étre inclinée 
vers sa poitrine; mais il la remit 4 niveau d’un mouve- 
ment délibéré de la machoire et prononga: 

—TIl a été trés bien, 4 coup sir; mais je ne me 
génerai pas, a l’occasion, pour lui dire franchement ce 
que je pense... 

— Certes, dit M. Briavoine, on ne doit jamais se 
livrer a l’obéissance au point de renoncer a la faculté 
d’examen. 

Tous avaient l’air de gens qu’un poison subtil a 
grisés, Mais qui retrouvent peu a peu le sens. 

Le vent parfumé vagabondait sur les pelouses. Je 
vis passer devant mes yeux une folle petite graine 
de chardon, ailée, floconneuse. D’un geste délicat, 
M. Briavoine l’attrapa comme une mouche et la consi- 
déra réveusement en complétant sa pensée. 

—la discipline, dit-il, n’exclut pas, chez nous, 
Vesprit critique. 

Et je vis, en effet, que l’esprit critique était revenu. 

Le groupe se dispersait. Je contemplais la pointe de 
mes souliers. Les registres d’observations pesaient a 
mon bras, et je cherchais 4 comprendre, 4 comprendre, 
quand une main s’appesantit sur mon épaule: 


1 He was really splendid. 
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— Eh bien! vous n’étes pas en prison, mon garcon! 
C’est bien! C’est bien! 

Rouge, apoplectique, l’officier d’administration me 
considérait avec un regard furieux, au fond duquel il 
y avait une sorte de supplication lugubre. II] ajouta: 

— Faites votre plainte. On verra! 

Je levai les yeux vers la fagade de 1’établissement. 
Elle s’ornait d’une horloge. 

Alors, réunissant mes talons, portant ma dextre! 
libre a la hauteur de mon képi, je répondis simplement : 

— Monsieur I’officier, je ne déposerai pas de plainte. 
Il est midi moins cing. A midi, je serai en prison. 

Toute la face du bouledogue se détendit. Je crus 
qu’il allait me dire merci. I] se contenta de bredouiller : 

— A la bonne heure! 

Il s’éloigna. Je me dirigeai sans rire vers le local 
disciplinaire. 

Vous savez le reste: j’ai passe la quatre jours et 
quatre nuits. Nous étions vers le milieu du mois de 
septembre. A cette heure, les plus beaux soldats de la 
France accomplissaient une besogne telle qu’a travers 
le pays tout entier grondait un immense soupir de 
soulagement. C’est dans une prison que je me suis 
permis d’exhaler aussi, vers ces hommes, mon humble 
action de grace. J’ai, pendant ces quatre jours, fait 
mille réflexions bien étranges. Mais je vous raconterai 


cela une autre fois. 
1 Right hand. 
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L'EPAVE 
La Routes traversait le village du nord au sud, suivant 
a distance respectueuse le rivage de la mer. Astreinte 
4 mille servitudes, préoccupée de ses descentes et de ses 
montées, la route se livrait 4 maintes contorsions avant 
d’aller, en deux bonds, sauter la riviére Ouabia,' au 
sommet du delta sablonneux. 

Les maisons du village ne semblaient préter que peu 
d’attention 4 la route; elles s’ écartaient sur son passage, 
mais ne cédaient guére a son attrait: éparpillées dans 
la campagne verte, elles adoraient l’orient.2 Leurs 
facades, au toit tiré de c6té comme un béret,® regar- 
daient, vers les montagnes, l’endroit d’owt le soleil 
jaillit. Toutes les maisons étaient accroupies dans 
cette posture et conservaient sur leurs vitres, jusqu’au 
crépuscule, un reflet de l’extase matinale. Vers le 
ponant, vers la mer, d’ou viennent les embruns, |’écume 
et les nuages, elles ne tendaient que d’épaisses murailles 
borgnes, a |’épreuve de la tempéte. 

A Vécart de la route, il y avait une petite place pu- 
blique, en équilibre sur un mamelon. L’église se dres- 
sait la, parmi les tombes, les ifs et des buissons que 
mars tourmentait. La place était bornée par l’auberge 
Irigoyen, par la maison du cordier Inchauspe, et par 


1JIn the Basque country, southwestern France, between Bidart and 
Guéthary ; a tiny stream flowing into the ocean. 

2 Faced the East like sun-worshipers. 

$ With their roofs pulled down on one side like a Basque cap (which 
resembles somewhat a tam-o’-shanter). 
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la boucherie dont une muraille, large, haute et com- 
plétement nue, servait pour la pelote. 

I] était plus de six heures du soir. Des garcons, leur 
journée finie, fumaient, devisaient et lancaient des 
balles contre le mur rose. 

Iragabal, le boucher, sortit de chez lui, les pieds nus 
dans des sabots arrosés de sang. II vint rejoindre, a la 
terrasse de l’auberge,? des hommes, mi-paysans, mi- 
marins, dont les maisons jalonnaient la céte et qui, 
selon le jour et la saison, bricolaient sur la gréve ou dans 
les champs. Il y avait la Pécotche, Oxyhamburu et 
son gendre Mendiburu, tous trois secs et rugueux 
comme des ceps, avec un visage a grands traits, sculpté 
rudement dans un bois fauve et vert. Iragabal demanda 
du vin et Mendiburu commenga péniblement a parler 
du beeuf qu’il lui fallait vendre et dont son cceur ne 
parvenait point a se séparer. 

L’auberge Irigoyen s’ornait, sur la place publique, de 
six platanes nains, au tronc ocellé, dont la téte s’écheve- 
Jait A quatre métres du sol et répandait des rameaux 
noueux, tordus comme les serpents de la furie.’ 

Sous les platanes, les hommes parlaient presque a 
voix basse. Un long gémissement se déroulait dans 
l’espace, sorti, comme d’une gorge, des mécaniques du 
cordier, car Inchauspe, artisan silencieux et obstiné, 
travaillait, depuis cinquante ans, aussi longtemps que 
dure la lumiére et souvent davantage. 

C’étaient la tous les bruits du village. Au-dessous 


1 The Basque national ball game, somewhat resembling tennis; played 
with wicker rackets, which are longer than tennis rackets and loosely 
strung. Cf. Loti’s Ramuntcho. 

2In France the sidewalk right in front of a restaurant, hotel, or café 
has tables at which one is served with drinks and meals. 

3 The Furies were Roman goddesses who were represented with their 
hair intertwined with serpents. 
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d’eux, régnait une chose qui n’était pas le silence, mais 
ce qui tenait lieu de silence en cet endroit depuis le 
début du monde: la respiration grondante de la mer. 

Le soleil n’était pas encore couché. II effleurait le 
flot, comme un fer que le forgeron va tremper. II 
éclairait toutes les choses par-dessous et leur arrachait 
des confidences que midi ne connait point. 

Vers le sud, on apercevait deux belles montagnes, 
l'une en forme de tour crénelée,? l’autre de soc de 
charrue; elles étaient recouvertes d’un pelage roux, 
avec de minuscules villages empourprés. 

Au nord, une grande falaise d’argile obstruait l’hori- 
zon. Elle était vétue d’herbe rase et creusée de ravines 
profondes. La mer et la pluie conspiraient 4 sa ruine; 
mais, majestueuse encore, elle portait 4 sa créte, comme 
un cimier, les ruines d’un hameau construit jadis par 
les naufrageurs et les corsaires. 


Le vent soufflait de l’ouest; il avait charrié toute la 
journée des nuages furieux qui s’étaient évanouis a 
Vapproche du soir. Le flot était gonflé de colére, 
poussé maintenant par la brise et la marée, a la fois. 
On voyait les vagues arriver du large et sauter a tour 
de réle la barre d’écueils submergés qui, a une portée 
de fusil du rivage, formait comme une défense avancée. 
L’obstacle franchi, les lames arrivaient péle-méle, en se 
bousculant, jusqu’aux mamelons glaiseux sur lesquels 
était bati le village; et l’on entendait des détonations 
profondes, comme si le village efit été attaqué dans ses 
fondations par les divinités souterraines. 

Mais le vent, la mer haletante, le soleil semblable 


1 Drew from them confidences which noon does not know at all; i. e., 


showed (by the horizontal light) aspects which are not noticed in the more 
nearly vertical light of noon. 


2 Having the shape of a tower with battlements. 
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a un brandon, le lent et invincible hérissement des 
herbes appelées par le printemps, tout cela laissait le 
village en proie a une paix profonde, car le cceur des 
hommes était serein. 

Le facteur parut; on avait apercu sa casquette en 
mouvement par-dessus la haie de tamarins. I] déboucha 
done sur la place et Yochepa Haramburu, la femme du 
sandalier, lui dit un salut bas et ardent qu’il fut seul a 
entendre : 

— Agur'! Capandeguy! 

Le facteur Capandeguy avait trente ans et de durs 
muscles montagnards. II fit, de sa lévre rasée, un 
sourire mystérieux; puis il s’engouffra dans la maison 
des postes ot l’on voyait évoluer la silhouette de Me 
Darridole, fidéle 4 ses registres, 4 son guichet, a ses 
sonneries? grelottantes. 

Maria Ancibure, la sage-femme, sortit du jardinet 
fumé de varech ou elle donnait des soins a quelques 
herbes potagéres; elle vint jusqu’a la maison basse ou 
habitait Irola, le carrier, avec sa femme. 

A l’approche de la nuit, le village sortit peu a peu 
toutes ses créatures, comme s’il désirait les compter 
avant de s’enfoncer une fois de plus dans les ténébres. 
Anchugarro, le charcutier,’ posa une chaise devant le 
seuil de sa boutique et alluma une pipe de tabac. 

Le boulanger Apesteguy parut a son tour. II cuisait 
pendant le jour et, venant d’achever sa besogne, il 
montra son torse nu dont les poils noirs étaient chargés 
de farine. 

Sous les platanes, les buveurs achevaient a voix 
haute leur conciliabule. Iracabal frappait sur la table 


1 A Spanish word, meaning ‘‘ good-by.”’ 

2 Ringing of the telephone. In France the State owns the telephone. 

3 The pork butcher. In France pork is not sold in the same butcher shop 
as beef, veal, lamb, etc. 
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et Mendiburu tendit a regret sa main calleuse pour 
toper, donner parole et abandonner enfin le boeuf cher 
a son coeur. 

La porte de l’église gringa et M"* Ipoutcha, |’insti- 
tutrice, montra son visage illuminé d’une grande deé- 
votion. Me Ipoutcha était une fille de quarante ans, 
tout entiére tournée vers les choses de la religion. Elle 
traversa la place en baissant vers ses souliers, qu’elle 
portait larges et plats, un regard chargé de tristesse et 
de décence. 

Des pécheurs montaient le raidillon qui conduisait 
a la pente pavée sur laquelle ils tiraient leurs barques. 
Les pécheurs vinrent choisir une table a la terrasse 
Irigoyen et ils se mirent a boire. L’un d’eux, qui était 
jeune, bien fait et qu’on appelait Idiart, se leva presque 
aussit6t. On le vit disparaitre vers la falaise d’argile; 
dés qu’il fut dans le chemin creux, une fille au visage 
ambré, avec deux belles méches tordues sur les tempes, 
se jeta sur lui et lui serra le bras. Elle disait : 

— Pourquoi le pére Idiart ne veut-il pas, Piarrés? 

Et Piarrés répondait comme tous les jours: 

— I] voudra demain. 

Ils se prirent par la taille et s’en furent! vers les 
ruines du village des corsaires. 

Sous les platanes, les pécheurs jouaient aux dés. IIs 
riaient, ils semblaient disposés a la joie. Ils conviérent 
le douanier Berteretche, avec qui, d’habitude, ils ne 
frayaient guére et, jusqu’a nuit noire, ils se passérent 
le cornet de cuir. 

Une petite lampe s’alluma dans une chambre, en 
contre-bas de la place. On apereut l’intérieur de la 
piéce et le pale visage bouffi de Barrouméres, |’épicier. 
C’était un homme mal portant qui végétait dans ce 


1 Went away. S’en aller and s’en étre both mean to go away. 
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réduit comme une salade sous une futaille. Depuis des 
années, il ne mettait plus le pied dehors. 

La nuit s’épaississait. On vit passer des ouvriers qui 
travaillaient dans les terres et rentraient tard a la 
maison. 

Mariana Caillabu, qui avait été au-devant de son 
homme,! sur la route, revint avec lui, trainant deux 
enfants a ses cottes et serrant contre sa mamelle le 
nouveau-né du mois méme. Caillabu était gacheur de 
platre et misérable. I] marchait vite vers la chaumiére 
ou l’attendait la soupe*?; et les deux enfants suivaient 
a grand’peine en se cramponnant aux trousses de 
Mariana. 

L’abbé Méric sortit du presbytére avant la nuit 
noire. I] s’assit sur le bane de bouleau et alluma une 
longue pipe qu'il protégeait, avec la main, contre le 
vent. 

Les buveurs cessaient de jurer et de boire. Ils 
regardaient, en hochant la téte, Aldacourrou, le chau- 
dronnier, qui racontait comment Arcuby avait été 
arrété pour avoir volé cette grande bassine de cuivre 
rouge qui circulait dans le village a la saison des con- 
fitures. Les hommes écoutaient, bouche bée, et tous 
approuvaient la justice vigilante qui punit les voleurs 
de chaudrons. 

Le ciel était tout a fait noir, avec trois failles violettes 
a l’occident. Les mécaniques d’Inchauspe cessérent de 
gémir et il n’y eut plus, pour envelopper les Ames, que 
le grondement régulier du rivage. 

Peu a peu, toutes les femmes, tous les hommes 
rentrérent dans les maisons. On surprenait, de-ci de-la, 


1 Who had gone to meet her husband. 

2In France soupe is generally applied only to soup with bread cut into 
it; otherwise the word potage is used. The soupe is often the principal food 
in poor homes. 
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une voix rauque et sonore qui disait les choses simples 
et éternelles de la vie de chaque jour. 

On entendit battre des volets, mais point grincer de 
serrures. Vers huit heures, le village entier s’endormit, 
paisiblement, toutes portes ouvertes.' 

Le vent poursuivait sa chasse furieuse, comme un 
étre d’un autre monde qui ne connait pas le repos des 
hommes. 


A trois heures de la nuit, Mariana se réveilla pour 
allaiter son nouveau-né. Elle serrait la fragile petite 
téte contre sa poitrine et disait, en dormant a demi: 

— Bois, mon amour. 

Pendant que Mariana donnait le sein a4 son enfant, 
elle entendit comme un son de trompe, long, déchirant, 
mélé aux bourrasques. Elle posa le bébé dans la caisse 
pleine de fucus? et tendit l’oreille. D’obscurs souvenirs 
lui conseillaient d’écouter, d’écouter a travers les 
brouillards du sommeil. 

Elle écouta. Il lui semblait que, depuis des siécles de 
siécles, elle se réveillait la nuit, parmi des hommes et 
des femmes farouches, pour guetter les bruits accourus 
du fond de |’étendue marine. 

Puis elle se leva, comme une somnambule, passa une 
jupe et ouvrit la porte de la masure. 

Elle marchait vers la gréve, guidée par une force 
intérieure. Elle n’était pas seule, elle se sentait en- 
vironnée d’une multitude d’ombres. 

La douche glacée d’une lame, sur ses jambes nues, 
la réveilla sans la désenchanter. Elle penchait son 
corps en avant et regardait avidement dans l’abime de 
la nuit ot: nul ceil n’aurait pu discerner quoi que ce fat. 


1 Doors unlocked. 
*Sea wrack, used as a mattress. It is used also as a fertilizer, 
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La mer était encore forte; elle montait. Une vague 
faillit renverser Mariana et la mouilla jusqu’au ventre. 
Mariana recula un peu et se baissa. Quelque chose 
qui n’était pas un galet roula sur ses pieds. Elle se 
baissa dans le noir et ramassa un, puis deux corps durs, 
plats, réguliers comme de petites boites. Elle se}prit a 
les tourner et retourner entre ses doigts en regagnant 
la maison. 

Elle poussa doucement la porte et fit flamber une 
allumette. Elle contemplait, avec des yeux vagues et 
dilatés, ce qu’elle rapportait de la mer: deux boites de 
fer blanc, soudées, peintes en jaune et rouge, avec des 
mots d’une langue qu’elle ne comprenait pas. 

A ce moment, Caillabu se rencogna dans le fond du 
lit, en grondant: 

— Ferme la porte! 

Mariana prit un panier, sortit et ferma la porte 
derriére elle. Elle retourna vers la plage; dés qu’elle 
eut les pieds baignés par les lames,! elle se baissa pour 
chercher a tatons. Le flot ne cessait de jeter a la céte 
d’autres boites, toutes pareilles aux premieres. Mariana 
les ramassait hativement et les jetait dans son panier. 

Quand il fut plein, elle revint vers la maison; elle 
passa derriére la bauge ot grognait une truie, entra 
dans le bicher et disposa son butin,; a l’aveuglette, sous 
les fagots. Puis elle repartit. 

Elle fit le voyage un grand nombre de fois. Elle 
commengait a étre lasse et soufflait comme une mule 
poussive. En revenant avec sa vingtiéme charge, elle 
entendit la voix hoquetante du nourrisson qui l’appelait 
dans l’intérieur du taudis. Mais Mariana ne se pos- 
sédait plus; elle poursuivit sa besogne. 


1 Literally, as soon as she had her feet bathed by the waves; i.e. when 
the water came over her feet, 
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Comme elle retournait une fois de plus a la céte, le ciel 
se lava d’une clarté verte. Au large, vers la barre gron- 
dante des récifs, on apercevait une silhouette énorme, 
déchiquetée, comme d’un navire perdu. Mariana n’y 
prit pas trop garde; elle savait bien que la chose était 
la; le jour ne lui apprenait rien. Elle se baissa et la 
premiére lueur de l’aube lui montra le flot montant 
chargé de débris innombrables, et de boites, de milliers 
de boites. 

Elle regagna la cahute et réveilla Caillabu. 

Caillabu passa son pantalon et demanda la soupe. 

Mariana murmura d’une voix enrouée: 

— Il n’y a pas de soupe. Viens voir. 

Elle entraina dans le baicher Caillabu titubant. Et 
Caillabu apercut, derriére les fagots, un immense tas 
de boites de sardines. 

— Viens vite, dit Mariana. 

Elle le conduisit a la plage. 

Rauque, obstinée, la voix du nourrisson s’angoissait 
dans la masure. 

Caillabu ne dit rien, il comprit. Le jour se levait len- 
tement. L’homme regarda l’ombre du navire échoué 
et les débris charriés par les vagues. II se baissa et ra- 
massa, silencieux, pressé. 

Tous deux travaillérent encore une grande heure. 
Aprés quoi le soleil envoya un rayon écarlate entre les 
nuages, et le monde entier frissonna. 

Caillabu achevait de couvrir d’herbe et de terre 
létrange trésor. 

— Fais la soupe, maintenant, dit-il. 

Mariana avait tiré de la caisse l’enfant exténué. 
Elle le pendit 4 sa mamelle et se prit 4 trembler de 
tout son corps. 

Dés |’aurore le bruit se répandit dans le village qu’un 
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grand voilier était venu donner a la céte! pendant la 
nuit et que la marée achevait de le mettre en piéces sur 
les brisants ov il avait échoué. 

La nouvelle atteignit le village a son extrémité sud. 
En quelques secondes, elle se propagea jusqu’au nord; 
elle volait comme le feu, comme |’épidémie; de nou- 
veaux foyers s’allumaient de toutes parts sans qu’on 
sat quelle rumeur, quelle flamméche avait incendié les 
ames. 

Irola, le pic a l’épaule, partait vers les carriéres 
creusées dans le pied des collines. II était déja hors de 
la portée des voix et trop avant dans les sentes pour 
apercevoir la mer. Le sort voulut qu’il se retournat 
juste a temps pour remarquer quatre hommes qui 
couraient sur la route en agitant les bras. Irola revint, 
d’instinct, vers le village et, ce jour-la, il ne reprit plus 
le chemin des carriers. 

Etcheverry, le sonneur, qui était monté dans le 
clocher, en descendit sans avoir touché les cordes et 
dit a Idiart qui se rasait devant sa fenétre: 

— Jl ya un grand voilier sur la barre. 

Idiart posa son rasoir et partit. 

Anchugarro, qui traversait la place en tirant un 
pore par l’oreille, entendit le propos d’Etcheverry. 
D’un grand coup de pied il poussa le pore dans |’étable ; 
il cala le portail avec un galet et se mit a courir beau- 
coup plus vite que ne courent les hommes de son age. 

Devant lui, dans le raidillon des pécheurs, il vit 
dévaler Pécotche et Haramburu et maints? autres, 
sortis de leur maison comme si quelque mystérieux 
signal les en efit extraits. 

En peu d’instants, ils furent a la plage. Elle était 


1 A big sailing ship had run upon shore. 
2 Maints is not much used in conversation; it is replaced by plusieurs. 
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déja couverte d’hommes, de femmes et d’enfants. Une 
petite foule frangeait le flot comme une écume noire. 
Au dela, il y avait les vagues pressées l’une derriére 
l’autre; plus loin, la barre de récifs et, sur elle, |’épave. 

C’était un vieux voilier pansu, l’étrave en l’air, des 
lambeaux de toile empétrés dans ses mats rompus. 
Toute la coque était ouverte, dépecée. On voyait 
saillir les grandes piéces de la charpente, arquées comme 
les c6tes d’une charogne. La mer, a chaque lame, assail- 
lait cette carcasse, la secouait, la grugeait, la vidait de 
son contenu. 

Ce contenu paraissait prodigieux; c’était une quan- 
tité infinie de boites de sardines. Aussi loin que I’ceil 
pouvait distinguer les objets, la mer se montrait 
chargée de ces boites, et l’on ne comprenait pas qu’un 
seul navire pat porter une si grande fortune. Les 
vagues, en se cabrant, montraient, dans leur trans- 
parence, les petites boites plates, innombrables comme 
les poissons d’un bane. Au fur et a mesure que les 
vagues venaient s’épuiser sur le sable, elles jetaient leur 
richesse, comme un joueur qui lance ses cartes sur une 
table. Mais, tout de suite, elles se ressaisissaient de 
leur bien pour le rejeter encore plus fort et plus loin. 

Les gens du village couraient au bord de l’eau et 
dans l’eau. Ils ne se parlaient point: ils semblaient en 
proie a un démon, ils semblaient occupés a une danse 
antique et sacrée. Ils se baissaient, ramassaient des 
boites et couraient les mettre en tas sur le sable, au pied 
des mamelons herbus. 

Anchugarro releva son tablier et commenca de 
Yemplir. Pécotche quitta bient6t la plage, chargé 
comme un baudet. Quelques minutes aprés, on le vit 
reparaitre, avec une brouette, et il se mit A faire voyage 
sur voyage entre la gréve et sa maison. 
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Mendiburu avait amoncelé ses boites a l’entrée du 
chemin creux. I] partit et revint en hate, piquant le 
bceuf, conduisant la charrette a larges roues pleines qui 
lui servait d’ordinaire a transporter le fumier d’algues 
et les galets. 

La foule s’accroissait, s’allongeait, s’étirait sans cesse, 
s’agitait, s’exaspérait. Des hommes entraient dans 
l’eau; ils marchaient au-devant des vagues et tendaient 
les bras pour saisir au vol les boites mélées a l’écume. 

Irola faisait son tas prés de la riviére. Advint qu’en 
voulant' l’emporter il se trompa et prit des boites au 
tas? d’Oxyhamburu, son voisin. , 

Irola et Oxyhamburu se regardérent avec fureur et, 
aussit6t, comme deux miatins, ils se jetérent l’un sur 
l’autre. Ils se portaient des coups de poings au visage 
et se donnaient du sabot dans le bas-ventre. Oxyham- 
buru, qui était le plus 4gé, prit la fuite en crachant?* ses 
dents et Irola se remit a la besogne. 

Mendiburu emplissait sa charrette. Quand il eut 
fini, il remonta le chemin creux. Il emportait des 
caisses entiéres bondées de boites et de sciure. 

La mer était étale quand apparut le douanier Ber- 
teretche. Il s’arréta prés du pont de la riviére, regardant 
tout de loin, cependant que* Mayaléne Berteretche, sa 
femme, lui parlait. Elle disait: 

— Laisse faire,® Hiliar, puisque c’est le hasard. 

Berteretche ne répondait pas et frappait la route 
avec sa canne. Alors Mayaléne ajouta tout bas: 


1It happened that in trying; advenir is used impersonally, i.e. in the 
third singular, with i]. When it begins a sentence il may be omitted. 

2 Took some cans from the pile. 

3 Spitting out. / 

4 While; sometimes used for pendant que. 

5 Let them alone. In France duty has to be paid on certain foodstuffs 
brought from one town to another. In this case the customs officer naturally 
could not accuse the population of smuggling. 
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— Tu ne veux donc pas que j’y aille, Hiliar? 

Berteretche murmura quelques mots inintelligibles 
et s’en alla, en se retournant plus de vingt fois. I] 
avait le cceur gros! et n’aimait plus son rude métier. 

Dés qu’il l’eut quittée, Mayaléne se prit a courir. 
Elle vint rejoindre les autres, entra dans l’eau et 
ramassa des boites. Chaque fois que son tablier était 
plein, elle partait en haletant et allait cacher sa trou- 
vaille sous le bahut de sa maison. 

A huit heures, Irola rentra chez lui avec deux sacs 
bondés de boites. Il trouva sa femme Gachonchia 
couchée. I] dit: 

— Je vais chercher Maria Ancibure. 

La sage-femme n’était pas chez elle. Irola retourna 
done 4 la plage et apereut Maria Ancibure qui était 
entrée dans l’eau jusqu’aux aisselles et qui s’agitait 
comme une possédée. II lui dit: 

— Gachonchia est malade. 

Elle répondit : 

— Tout de suite, tout de suite! 

Deux secondes aprés, Irola et Maria Ancibure ne 
pensaient plus 4 Gachonchia. 

Ils avaient bien autre chose a penser: la mer com- 
mengait a se retirer, elle donnait affaire 4? tout le village 
rassemblé devant elle. Elle ne se lassait point de jeter 
a la edte une multitude de boites qui tournoyaient dans 
la créte des vagues et brillaient 4 chaque rayon de soleil. 

Vers neuf heures, apparut Me Ipoutcha. Ne voyant 
venir aucun de ses éléves, elle avait prété l’oreille aux 
rumeurs, et elle arrivait, avec son air austére de vieille 
fille macérée. 

Elle demeura plusieurs minutes a l’écart, en proie a 


1 He was heavy-hearted. 
2 Kept busy. 
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un malaise exquis et violent qui était la tentation. Puis, 
brusquement, elle releva ses jupes et traversa la riviére 
Ouabia pour gagner l’autre cété de la plage, ot la foule 
était moins épaisse. Elle se lanea dans l’eau avec une 
apre ivresse. Ceux qui regardaient autre chose que 
leur travail purent voir que M"* Ipoutcha portait des 
pantalons de pilou a carreaux écossais.! 

M"e Ipoutcha se mit a ramasser des boites. 

Vers le méme temps, l’épicier Barrouméres, qui 
n’était pas sorti de chez lui depuis quatre années, se 
précipita sur la plage ot besognaient déja sa femme et 
ses enfants. 

Barroumeéres était bléme et hydropique. I] entra 
dans |’eau et fit une ample récolte. 

Haramburu, qui menait |’étrange péche a son cété, 
lui dit en riant: 

—Ca va mieux, Barrouméres? 

L’épicier regarda le marchand de sandales avec des 
yeux énormes, bordés de chair saignante, et il se remit 
a la tache, comme un homie qui n’entend plus rien, 
qui ne comprend plus rien. 

L’abbé Méric, ayant quitté sa soutane et ses souliers 
a boucles, ne fut plus qu’un athléte en culottes courtes. 
La pipe aux dents,’ il se jeta dans l’eau. I] avait dit sa 
messe, il se sentait le cceur léger, et, comme il était 
brave homme, il criait a ses ouailles*: 

— Il ne faut pas que toute cette bonne marchandise 
soit perdue! 

L’abbé Méric mit un grand nombre de boites a |’abri 
dans la cuisine du presbytére. Entre temps, il eut la 
généreuse pensée de demander 4 Iragabal si l’on savait 


1 Scotch plaid cotton-flannel drawers. 

2 His pipe between his teeth. 

3 Parishioners. In old French the word meant a lamb; it is used today 
only in the plural and in the figurative sense. 
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ce qu’il était advenu des marins naufragés. Iracabal, 
homme laconique, répondit simplement : 

— Sais pas.! 

Il n’y avait plus, dans les maisons du village, que 
Gachonchia, qui criait pour elle seule,? une vingtaine 
d’enfants en bas Age, la grand’mére Irigoyen, en train 
de mourir au fond d’une alcéve, et M"* Darridole, 
employée des postes. 

De sa chambre du premier. étage, Me Darridole 
pouvait contempler la mer. A plusieurs reprises, la 
postiére monta et contempla. A dix heures, saisie 
d’une résolution subite, elle sortit du bureau et ferma 
la porte a clef. Comme elle retirait la clef, la sonnerie 
du téléphone se mit a frémir. M"* Darridole, n’étant 
pas sire d’avoir entendu, courut vers la plage. A tout 
hasard, elle emportait son cabas 4 provisions. 

La mer descendit jusqu’a midi. 

Jusqu’a midi, le village entier la poursuivit dans sa 
retraite, la harcelant comme une armée en déroute et 
la pillant sans tréve. 

Les gens des hameaux voisins étaient accourus, 
secrétement prévenus, comme les mouches par une 
odeur. 

Quelques-uns étaient fiers de leur butin et en par- 
laient 4 qui voulait entendre. La plupart dissimulaient 
leur capture. 

L’épave, demeurée a la merci des coups de mer, était 
presque complétement disloquée. La quille avait cédé 
dans son milieu et l’immense débris évoquait main- 
tenant un animal 4a |’échine brisée dont le squelette se 
désagrége. De pesantes piéces de bois flottaient dans 


1 Cf. English “Don’t know” for “I don’t know,” ‘‘Morning” for ‘Good 
morning,”’ ete. 
2 By herself. 
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la baie, au gré des courants et des souffles. Parfois l’une 
d’elles, au milieu d’un grand jaillissement d’écume, 
venait donner! comme un bélier sur les brisants. 

La foule, épuisée, se réveillait d’une sorte de réve 
enivrant et s’effritait avec lenteur. Les hommes et les 
femmes regagnaient le village d’o beaucoup ne reve- 
naient plus. Il y avait, dans leur regard, quelque chose 
d’apre, de farouche, avec de la lassitude et de l’étonne- 
ment. ‘Tout respirait en eux l’assouvissement d’une 
passion antique, endormie pendant des siécles. 

Vers trois heures aprés midi, on vit arriver sur la 
gréve les gendarmes de la commune et des étrangers 
habillés de noir. Les gendarmes regardaient autour 
d’eux, dans la crainte de rencontrer leurs femmes; 
mais il n’y avait plus la que des loqueteux sans impor- 
tance et des paysans obstinés qui repéchaient des 
poutres et les halaient, avec des cables, hors de la 
portée du flot. 

Les gens de la terre,? tard venus® a la curée, creu- 
saient le sable avec leurs mains pour trouver encore 
quelque chose. 

Une sourde agitation tourmenta le village pendant 
toute la soirée. 

En rentrant chez lui, Irola, dés le seuil, entendit les 
vagissements d’un nouveau-né. 

Iragabal rencontra Mendiburu devant le mur de la 
pelote et les deux hommes se prirent de querelle. 
Mendiburu annonga qu’il ne voulait plus vendre le 
boeuf et c’est ainsi qu’il manqua, pour la premiere fois 
de sa vie, a la parole donnée. 

L’auberge Irigoyen ferma brusquement sa porte. La 


1 Struck. 
2 Land; here in opposition to the people living on the seashore. 
3 Having come late. 
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servante, en accrochant les volets, expliquait aux voi- 
sins qu’on venait de trouver la grand’mére Irigoyen 
morte au fond de son alcéve. Elle était morte sans 
avoir recu les sacrements! et l’on cherchait en vain 
Vabbé Méric pour savoir s’il était temps encore d’ad- 
ministrer les saintes huiles.? 

Capandeguy, le facteur, revint d’une tournée loin- 
taine. Il était seul a n’avoir tiré aucun profit de 
Vévénement. II] eut une violente dispute avec Haram- 
buru, le sandalier, et lui fendit le sourcil d’un coup de 
poing. 

Yochepa Haramburu pleurait contre le chambranle 
de la porte. Capandeguy s’en fut de maison en maison 
et réclama sa part. Mais, déja, toutes les maisons 
étaient nettes et il eGt été impossible d’y trouver la 
moindre boite de sardines. 

Apesteguy ne voulut pas cuire pendant la nuit. I 
se mit au lit en annongant que le village n’aurait point 
de pain le lendemain. 

Anchugarro tua le pore a la nuit tombante. Le 
charcutier avait bu plus que de raison. II ne parvenait 
pas 4 égorger convenablement l’animal, qui, pendant 
une grande heure, emplit le village de cris stridents. 

Dans la chaumiére des Caillabu, une bougie brilait 
pres du lit. Mariana, saisie d’une grande fiévre, gre- 
lottait sous les couvertures. Mais, ardemment, 4 voix 
basse, elle entretenait Caillabu de l’achat d’une vache. 
La piéce enfumée s’emplissait d’ombre et de projets. 

A nuit pleine, Idiart quitta la place publique et 
monta le chemin de la falaise. Dés qu’il fut dans les 
tamarins, il siffla doucement, a plusieurs reprises. 

La fille aux cheveux tordus ne vint pas ce soir-la, et 


1 Last sacraments. 
2 Tf it was too late to give her extreme unction. 
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Idiart erra seul, pendant une partie de la nuit, aux 
abords des ruines hantées jadis par les corsaires. 

Peu a peu le silence se fit. Les mécaniques du cordier 
n’avaient pas gémi de toute la longue journée. In- 
chauspe n’avait pas travaillé; il était descendu de 
bonne heure a la gréve et n’était pas encore de retour. 
On ne savait plus rien de lui. 

La détonation réguliére du rivage reprit peu a peu 
possession de l’espace. Mais, de minute en minute, on 
entendait grincer des serrures. Le village verrouillait 
toutes ses portes.' 

Vers huit heures, un grand calme régna. Ce n’était 
pas le calme de tous les jours. Le sommeil errait de 
maison en maison, comme un chien chassé qui ne trouve 
asile nulle part. 

Deux ou trois petites lumiéres couraient sur la 
gréve. Des misérables, lanterne au poing, cherchaient 
encore dans la marée montante. Et leurs quinquets 
dansaient, comme les feux que jadis, par les nuits 
sombres, les naufrageurs*? attachaient aux cornes d’un 
bouc. 


1 Contrast with page 58. 
2 Men who by false signals attracted ships to the coasts. 
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J’&TAIS encore un enfant, aux? jointures délicates, a? 
la poitrine fragile; mais un homme déja par |’expérience 
de la honte et de l’inquiétude. J’avais treize ans, peut- 
étre. Ma mére, veuve et pauvre, habitait le bourg de 
Montoisel, ot: je suis né, et ot la retenaient les souvenirs 
d’un bonheur fugitif, depuis longtemps consumé. Je 
passais le meilleur de l’année sous la férule d’un maitre 
qui m’apprit une bonne part du peu que je sais, avec 
tant de mauvaise grace toutefois et tant d’humeur qu’il 
empoisonna, pour moi, les sources de la connaissance et 
me priva du plus précieux des sentiments auxquels 
aspire un jeune cceur: la gratitude. 

Au fort de l’été, je prenais mon congé. Je l’employais 
a entourer de menus soins ma mére dont la société 
demeurait ma seule joie véritable et mon bien le plus 
cher. Ma mére était blanchisseuse; elle avait formé le 
dessein de me faire instruire et apportait a la réalisation 
de ce dessein le courage des femmes, ce courage auquel 
notre espéce doit peut-étre d’avoir triomphé du déses- 
poir et d’elle-eméme. Ma mére s’est usée A la tache, 
entre le froid et le chaud, les jambes gonflées par 
Vhumidité du lavoir,’ la téte appesantie par l’ardeur 
des braises. Pour moi, je dois a cette pieuse folie d’étre 
devenu propre 4 mieux embrasser les raisons de toute 
détresse. Ainsi travaille le destin. 


1 The clock room. 

2 A denotes a characteristic. 

’ Washhouse. In France every city and village has public wash- 
houses. 


70 


LA CHAMBRE DE L’HORLOGE 71 


Dans notre salle basse, nous passions les matinées 
dont la fraicheur aidait a supporter l’haleine du réchaud. 
Un livre entre les mains, je révassais, accroupi sur les 
marches de |’escalier qui montait a l’étage.! L’odeur 
moite de la lessiveuse était comme exaltée par celle 
d’une loque roussie que le fer trop chaud mordait 
d’empreintes ogivales. Les joues en feu, ma mére 
s’agitait dans la vapeur. De minute en minute, le fer, 
manié d’un poing vigoureux, assenait sur la table des 
coups sourds qui marquaient alors le rythme de mes 
pensées et qui, maintenant encore, retentissent au fond 
de mon ame dés que s’assoupit la rumeur du monde. 

Apres le déjeuner, que nous prenions un peu a la 
hate, sur le coin de la huche,? en parlant d’un passé 
dont je n’avais point souvenance et d’un avenir qui ne 
s'est jamais réalisé, nous partions a la fontaine. J’aidais 
ma meére a faire cheminer une pesante brouettée de 
linge humide; mais elle,’ toujours: 

— laisse done, Antoine. Toi, tu n’es pas tourné 
pour travailler des bras.‘ 

Je ne cédais pas tout de suite, par pudeur. Pour- 
tant l’inquiétude maternelle ne tardait pas a me gagner. 
Je poussais la brouette en rougissant et en palissant 
tour a tour, comme un homme qui a recu quelque mis- 
sion délicate, secréte, et qui la compromet par des 
actions inconsidérées. 

Le lavoir public s’élevait 4 la porte du bourg. C’était 
un petit batiment de brique au toit béant et qui sem- 
blait accroupi sur un ruisselet qu’il buvait presque 
entiérement sans étancher sa soif. L’eau demeurait 
toujours laiteuse des derniers savonnages et les herbes 


1 Which led to the floor above. 

2 A sort of chest in which dough is kneaded and bread kept. 
3 Disait is understood. 

4 Stop, leave that, you are not built for manual labor. 
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du fond paraissaient chargées d’un frimas bleuatre. A 
la surface, semée de bulles irisées, tremblait un rectangle 
de ciel, tantot trouble et tantdt flamboyant, comme le 
coeur. 

Par les aprés-midi de grosse chaleur, je prenais 
plaisir a l’odeur de cave et de marais qui régnait la. 
Assis dans la paille d’une de ces « boites a laver! » ou 
les buandiéres enfoncent leurs genoux, je lisais avec 
passion ou nonchalance, selon que j’étais délivré ou 
accablé de moi. 

Parfois, le lavoir était désert. Ma mere, sans ralentir 
un instant le mouvement de ses bras, m’entretenait 
de mon travail, des chemins merveilleux que |’étude 
ouvrirait 4 mes pas. Elle parlait avec une fiére humilité 
de ces livres qu’elle ne connaitrait point, mais dont rien 
ne devait m’étre refusé. Elle avait résigné toutes joies 
pour la joie supréme de me pousser dans un monde dont 
jamais elle ne pourrait franchir le seuil 4 ma suite. 

J’écoutais ma mere, hochant un peu la téte en signe 
d’approbation. Cependant le battoir? faisait gicler 
l’écume savonneuse; |’eau soulevée, clapotait bruyam- 
ment sous les planches du bord. Bientét la voix de ma 
mére ne me parvenait plus que comme un bourdonne- 
ment, une mélopée basse et berceuse. Pareilles A des 
fantOmes humains, les formes de toile ondulaient, en 
flottant sur le bassin couleur d’opale. Pourquoi ces 
dentelles délicates au bord de ce drap? Ce mouchoir-la 
était-il trempé de larmes? Quelles larmes? Celui-ci 
de sueur? Quelle sueur? Comme cette camisole était 
humble, misérable! Comme cette autre semblait gonflée 

1 Wash-compartments. The washhouse is divided into sections, or 
bottes. Sometimes the washwoman simply kneels in a wooden box (one 
side of which has been taken out) on the river bank. 


? Clothes are not rubbed on a washboard but are beaten with a piece of 
wood. 
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de morgue! Je m’inventais mille histoires. Le monde 
entier, le monde des hommes, avec ses passions ef- 
frayantes, ses drames, ses joies terribles, palpitait dans 
le rectangle de ciel, entre les planches délavées. Mon 
livre me tombait des mains. 

Elevée dans la crainte de Dieu, ma mére avait perdu 
la foi! par amour pour un époux dépourvu de toute 
croyance. Le veuvage, hanté de trop chers souvenirs, 
ne l’avait point ramenée 4a l’autel. Bien qu’elle ne 
parlat jamais de Dieu et ne fréquentat point 1’église, 
bien qu’elle ne récitat plus jamais de priéres, bien 
qu’elle ne fat point loquace en face du mystére, elle 
était et resta jusqu’au dernier moment la personne la 
plus naturellement religieuse qu’il m’ait été donné? 
d’approcher. C’est lA une impression que je serais en 
peine * d’expliquer. 

Nous étions rarement seuls dans le lavoir. Le plus 
souvent, maints battoirs embrouillaient leurs rythmes 
entre les murs sonores. Alors ma mere se taisait, pour 
vivre seule avec ses pensées et certaine belle image de 
moi qui n’était pas moi. 

Le lundi et le mardi, il y avait lessive a l’asile* de 
la plaine. Ma meére s’y rendait, dés l’aube, pour y 
travailler tout le jour, et je l’accompagnais, mes livres 
sous le bras, car je n’aimais guére demeurer seul a la 
maison. 

L’asile des vieillards avait été fondé, jadis, sous la 
Restauration, par un trafiquant mort sans postérité. 
Cet homme dur et vain, souhaitant, sur la fin de ses 
jours, contraindre a la reconnaissance le peuple qui ne 
l’aimait point, avait consacré une grande part de sa 


1 Religious faith. 

2 That it ever was my privilege. 
3 At a loss. 

4 Old people’s home. 
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fortune a ce batiment, sous la condition expresse qu’il 
porterait son nom. II s’appelait Laplaine. L’or ne 
suffit point 4 sauver une mémoire; la renommée n’avait 
pas ratifié les dispositions de l’orgueilleux testateur. 
Comme l’asile s’élevait sur le plateau, les habitants du 
canton l’avaient bientoét appelé non plus asile Laplaine, 
mais asile de la plaine. L’inscription de la fagade avait 
été repeinte plusieurs fois, et l’usage prévalant, le nom 
sans vraie gloire était retombé dans l’ombre. 

On parvenait a l’asile par une longue avenue mon- 
tante. Je marchais 4 cété de ma mere et toujours un 
peu en arriére. I] tombait des arbres une multitude de 
papillons engourdis, mous, d’une blancheur neigeuse. 
Je marchais dessus malgré moi, tant ils étaient nom- 
breux,! et j’en éprouvais du dégoit. 

La route, peu a peu, sortait du vallon, se dégageait 
de ses arbres, puis avangait, toute nue, vers I’asile. 

C’était une sorte de caserne, a plusieurs étages, d’un 
seul bloc,? sans ailes. Des pavillons accessoires, ajoutés 
au fur et 4 mesure des besoins, se groupaient au petit 
bonheur dans son ombre, comme la couvée autour de 
la poule. Un vaste jardin, clos d’épine, entourait ces 
constructions. Au dela, s’étendait le plateau, sablon- 
neux, aride, sans un bosquet jusqu’a l’horizon; de ce 
terrain dont on dit, chez nous, que l’arpent vaut 
quarante sols* quand il y a un liévre dessus. 


Lorsque nous arrivions 4 l’asile, le matin, il était 
toujours sept heures au cadran d’une grosse horloge 
que l’on apercevait, enchassée dans une lucarne, sous 
le comble de I’édifice. Elle datait de la fondation. 


1So great was their number, there were so many of them. 
2 Tn one solid mass. 
3 Obsolete form of sou. 
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Noires sur le disque crayeux, les aiguilles en étaient 
énormes et visibles de fort loin. Ainsi triomphait, dés 
la facade, l’embléme du temps qui anéantit toute 
ambition. 

Nous passions prés du réfectoire et des cuisines. On 
percevait une rumeur confuse: les voix des vieillards 
attirés la, dés le saut du lit,! par l’odeur du café, comme 
les mouches par la lumiére. 

Ma mere gagnait aussit6t la buanderie et se mettait 
a la besogne, assistée de deux antiques sorciéres moins 
infirmes que les autres et d’une femme de charge, 
Léocadie. La buanderie s’élevait dans un angle de la 
propriété, au milieu d’une coudrette poudreuse, totale- 
ment dévorée par les chenilles de juin et qui s’efforg¢ait, 
en plein été, de refaire une verdure misérable. L’eau 
venait d’un réservoir de tdle haut perché et, pour 
l’y monter,? un cheval aveugle tournait, pendant des 
heures, autour d’un puits aux mécaniques gémissantes. 

Je ne séjournais guére dans cette buanderie dont 
l’odeur m’indisposait. J’errais tant6t dans le jardin, 
tantdt dans la demeure ow |’on me tolérait. 

Les vieux, cherchant l’ombre maigre, commengaient 
de se répandre par les allées bordées de tilleuls ététés. 
De loin, le troupeau des vieillards faisait songer 4 une 
fourmiliére, mais a une fourmiliére paralytique dont 
tous les individus n’eussent remué qu’avec une extréme 
lenteur. 

Le plus souvent je parcourais le potager et le verger, 
a la recherche du jardinier Charlemagne dont la com- 
pagnie m’était agréable. Entré a l’asile comme tache- 
ron,’ alors qu'il était encore jeune, Charlemagne avait, 


1 As soon as they were out of bed. 
2In order to get it up there. 
3 Notice the etymology of tdcheron (tache, task). 
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depuis longtemps, dépassé l’A4ge moyen des pension- 
naires sans résigner a d’autres des fonctions dont il 
tirait juste orgueil. 

—Ce n’est pas le travail qui tue, remarquait-il, 
puisque me voila. 

En fait, il était tordu comme une souche, mais 
vigoureux et obstiné. Parlant des gens de I’asile, il 
disait «les vieux », et il ne souffrait pas qu’on le con- 
sidérat comme un vieillard, puisqu’il travaillait. Il me 
faisait songer a un chéne verdoyant et vivace isolé dans 
une futaie foudroyée. Sa vue me procurait un précieux 
réconfort et dissipait l’accablement, la mélancolie qui 
me venaient a fréquenter cette maison. Je marchais 
sur ses pas,! dans les carrés de foin, cependant qu’il 
maniait sa faux, tout pareil, par la majesté de ses 
mouvements, a l’image du temps besognant parmi les 
hommes. II s’arrétait parfois et disait, en s’épongeant 
le front, une phrase simple, droite comme un rejet de 
noisetier : 

— La rosée est mangée:? l’herbe devient coriace. 
I] n’est, pour faucher, que de se lever matin.? 

Il disait encore, fier des richesses qu’il arrachait a 
cette terre ingrate: 

— Ca pousse bien dru!‘ Si l’on jetait une assiette 
la-dedans, elle se tiendrait a plat sur la pointe des 
herbes. 

Parfois, je m’accroupissais dans lombre d’un if, 
regardant Charlemagne composer une corbeille et dé- 
poter les géraniums dont le pied n’était plus qu’une 
pelote de racines tétant des débris de terreau. II avait 
de grosses mains rugueuses, dont il se montrait fort 


17 walked after him, followed him. 

? The dew has dried (literally, has been eaten). 
3 There is nothing like getting up early to mow. 
4 It is coming up good and thick! 
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adroit et qui humiliaient mes doigts d’écolier, mes 
doigts fluets, sans délicatesse pourtant. Au seuil de la 
mort, il était si gaillard et si joyeux que j’en ressentais 
de la honte, moi déja las de n’avoir rien fait encore. 
Je réfiéchissais 4 ces choses en toussotant et en baillant. 
Alors Charlemagne me regardait, non sans malice. 

— Antoine, disait-il, tu as avalé un moucheron. 
Prends une prise.! 

Il me rapait dans le creux de la main une prise de 
marron d’Inde. J’éternuais vingt fois et Charlemagne 
riait en m’assurant que j’allais étre dégagé.” 

La maison était gouvernée par une poignée de re- 
ligieuses dont on voyait passer et repasser sans cesse 
les robes sombres et les coiffes d’une blancheur plombée. 
Elles s’efforgaient de concilier les exigences de la régle 
et celles de leur charge. Prises entre Dieu et le monde, 
elles semblaient toujours dérober a l’un le temps qu’elles 
consacraient a l’autre. L’une d’elles, pourtant, était 
une créature a part. Elle s’appelait mére Saint-Jean- 
de-Dieu; une véritable paysanne, petite, ronde, trés 
vieille et trés active, et peut-étre la plus noble figure 
qu'il m’ait été donné d’apercevoir sous cet habit. Elle 
m’avait connu tout jeune et me traitait encore comme 
un bambin, ce dont je ne songeais point a m’offenser, 
car, dans son visage flétri, la mére Saint-Jean-de-Dieu 
laissait fleurir un regard tout a fait puéril et si tendre 
qu'il m’illuminait le cceur. Le mouvement de ses 
vieilles petites jambes, presque insensible sous la robe a 
fronces, lui donnait une allure de jouet mécanique. Elle 
venait vers moi, s’arrétait net,? me regardait avec un 
sourire merveilleusement gai et, détachant le trousseau 


1A pinch of snuff. 
2 Relieved (by sneezing). 
3 Short. 
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de clefs qui brimbalait a sa ceinture, elle m’en énumérait 
les vertus, entremélant avec volubilité son discours 
de menus propos divertissants : 

— Voici la clef de la chapelle que je n’ai pas encore 
balayée aujourd’hui, folle que je suis. Voici la clef des 
confitures, celle du vin, celle du fruitier. Voici la clef 
qui ouvre la chambre de l’horloge, Antoine! Voici la 
clef de la droguerie. Viens m/’aider 4a laver les fioles, 
Antoine. Nous les laverons a la soude,? sans ga, elles 
gardent toujours un petit sentiment.’ Allons, laisse ton 
livre, Antoine, tu en sauras toujours assez pour le démon. 

J’allais done rincer les bouteilles. Aprés quoi, la 
mére Saint-Jean repartait vers d’autres soins, agitant 
son trousseau et disant : 

— $i tu es bien sage, tu viendras avec moi, un jour: 
je te montrerai la chambre de I’horloge. 

Pour lui faire plaisir, je demandais: 

— Est-ce done si beau? 

Elle répondait, en arrondissant sa bouche au milieu 
d’un fouillis de rides: 

— C’est magnifique! 

Je n’avais d’abord éprouvé aucune curiosité a l’égard 
de cette horloge. A force d’en entendre parler la reli- 
gieuse,* je commengai d’y songer avec une certaine 
insistance. C’était d’ailleurs une des rares chambres 
ou je ne me fusse pas encore aventuré. Je connaissais 
les cuisines, aux cuivres miroitants, les réfectoires, les 
dortoirs, la chapelle, l’infirmerie et la salle austére ou 
siégeait, chaque trimestre, le conseil d’administration. 

Pareils a4 des écoliers cacochymes, les vieux obéis- 


1 The silly thing that I am. 

2 With soda. 

3 Popular for odeur, owing to the verb sentir, which means to smell as 
well as to feel. 

4 Because I heard the sister speak about it. 
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saient a la cloche et observaient une discipline rigoureuse 
que la mére Saint-Pierre-d’Alcantara, la supérieure, 
entretenait avec soin. « Le vieillard qui aime son lit, 
disait-elle, ne le quitte plus que pour la tombe. » Et les 
vieux se levaient tét. La priére faite, le déjeuner pris, ils 
gagnaient le jardin. Délivrés pour un temps de la 
servitude commune, ils ne songeaient qu’a se fuir 
mutuellement. Ils ne formaient presque jamais de 
groupes et il n’était pas rare de voir deux vieillards 
assis sur un bane a double siége, se tourner le dos 
pendant plusieurs heures sans s’adresser la parole. 
N’était-ce pas assez que de dormir et de manger en- 
semble? Que leur restait-il 4 se confier? Comme des 
naufragés sur une méme é€pave, ils se lancaient des 
regards chargés d’hostilité. Ils s’isolaient dans une 
solitude farouche, voisine du sommeil et déja semblable 
ala mort. L’oisiveté, les ans, les chagrins, |’impotence 
les plongeaient dans une hébétude profonde et il sem- 
blait d’abord que toutes passions se fussent assoupies, 
en eux, sous les cendres d’une longue existence. Mais 
la main qui fouillait cette poussiére la découvrait 
bralante et toute préte a de nouvelles flammes. 

Vers dix heures du matin, on voyait les moins en- 
gourdis se rapprocher, par un cheminement presque 
imperceptible, d’un bane au milieu duquel était as- 
sis l’ancien! instituteur Jousselin. C’était l’heure du 
journal. Jousselin tirait ses lunettes et commengait la 
lecture. I] avait la voix faible, mais séparait bien les 
mots. Les vieux et les vieilles se pressaient autour de 
lui; ceux qui étaient un peu sourds tendaient le cou et 
ramenaient en avant, avec la main, leurs oreilles feu- 
trées de poils blancs. Certains, qui avaient eu de 
menues querelles avec Jousselin, se tenaient ostensible- 


1 Former. 
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ment a distance, la mine digne et indifférente, écoutant 
tout sans avoir l’air d’entendre. 

Quand la voix de Jousselin baissait, les vieux rete- 
naient leur haleine et s’arrétaient de tousser; quand la 
voix s’élevait, ils branlaient la téte et lachaient de 
sourds grognements. Puis, la lecture finie, ils s’éloi- 
gnaient comme ils étaient venus, avec lenteur et sans 
rien dire. 

Jousselin demeurait sur son bane et entamait, 
chaque jour, une sorte de discussion avec Fulbert, un 
ancien verrier qui avait résisté par miracle aux épreuves 
d’un état meurtrier. Leurs opinions, comme leurs 
membres, étaient hors d’usage; ils ne parvenaient point 
a se représenter les transformations du monde et 
apportaient, a juger l’époque, les partis qu’ils avaient 
adoptés jadis, alors que leur coeur était prompt. 

Non loin de Fulbert et de Jousselin, deux autres 
vieillards se tenaient toujours assis, les écoutant avec 
un respect béat. C’étaient deux fréres jumeaux qui 
avaient grandi dans la méme mis¢re, travaillé cinquante 
ans, cote a cdte, dans la méme usine et cédé, finalement, 
aux mémes infirmités. La vie se charge, en général, 
de jeter quelque disparate sur de tels couples; mais, a 
quatre-vingts ans, les deux hommes se ressemblaient 
encore si exactement qu’on avait di, pour les distinguer 
l'un de l’autre, les traiter comme des objets et coudre, 
sur l’uniforme de l’un d’eux, un petit bout de galon 
noir. Chacun semblait attendre, pour mourir, que 
Yautre donnat le signal. Ils étaient si modestes, si 
effacés, si pauvres qu’ils n’avaient qu’un seul prénom 
pour eux deux. Et quand l’un disait d’une voix brisée: 
« Tu viens, Léon? » l’autre répondait d’une voix toute 
pareille: « Oui, Léon. » 

A onze heures, la cloche rassemblait les vieux qui, 
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par une progression lente et préalable, se trouvaient 
déja massés a proximité du réfectoire. Ils mangeaient 
lentement, traitant chaque morceau au gré de leurs 
gencives désarmées. Ceux qui avaient recu quelque 
friandise la gardaient pour eux et la dévoraient en se 
cachant a moitié, car la générosité est surtout vertu de 
l’Age tendre,' et qui ne |’a pratiquée toujours ne |’ap- 
prend guére au terme d’une vie misérable. Puis venait 
le café, puis la joie de se laisser fondre un canard? sur 
la langue. Les vieux hommes aiment le sucre. 

Aprés le déjeuner, les vieillards retournaient au jar- 
din, fumer un bout de pipe. Des femmes s’assoupis- 
saient sur les banes, les unes contre les autres, en tas. 
La torpeur de midi s’abattait sur le troupeau. 

J’allais retrouver ma mére et, assis sur deux baquets 
renversés, nous prenions une collation, a l’ombre de la 
buanderie. Le visage de ma mére me reposait et me 
remplissait d’un amour exalté. Je songeais: « Oui, 
oui! Je veux travailler, apprendre, savoir. Tu auras 
une vieillesse honorée, noble, humaine, point semblable 
a celle des bétes. » Mais je ne disais jamais rien de mes 
pensées et ma mére, me voyant un regard soucieux, 
passait dans mes cheveux des doigts caressants dont 
la peau était blanche et toute plissée par la lessive. 

Notre repas terminé, je m/’allais réfugier dans un 
bouquet de troénes a l’ombre odorante. J’entendais, 
au-dessus de moi, bourdonner comme un tuyau d’orgue 
l’essaim des mouches occupées parmi les fleurs. Allongé 
sur la terre dure, je regardais tantot le ciel, a travers la 
frondaison, tantét mon livre et tantdét la grosse horloge 
encastrée dans le toit comme l’ceil au front d’un 


1A quality of youth. The article is omitted before the noun vertu, be- 
cause it is in predicative relation to another noun, générosité. 
2 Piece of sugar dipped into coffee or other beverages. 
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cyclope. La plus longue des deux aiguilles était aussi 
haute qu’un homme; je la voyais, de minute en minute, 
osciller et avancer en cahotant, comme si le vent l|’eat 
poussée. Pourtant il n’y avait aucun souffle sur le 
plateau brialant et, seul, le temps remuait l’aiguille. 
J’imaginais alors la mécanique délicate et monstrueuse 
qui maitrisait et dévidait ainsi les heures. Parfois la 
mére Saint-Jean-de-Dieu passait devant ma retraite 
et, m’apercevant parmi les branches, disait : 

— Tu regardes le cadran, Antoine? Patiente un peu 
et nous monterons, un jour, voir la chambre de l’horloge. 

La mére Saint-Jean-de-Dieu tutoyait presque tous 
les pensionnaires et les traitait avec une bonhomie 
brusque et souriante. Bien qu’elle fait aussi A4gée que 
la plupart d’entre eux, elle leur vouait une sollicitude 
quasi maternelle et qui s’exprimait avec candeur. Un 
misérable gémissait-il, en proie aux tourments de la 
podagre, la mére Saint-Jean me jetait un regard de 
détresse et disait : 

— Qu’est-ce que je vais devenir, s’il continue a 
souffrir comme ca? 

Devinait-elle, 4 l’allure d’un barbon,! quelque chagrin 
caché, quelque souci difficilement avouable, elle posait, 
aussit6t, en bougonnant, mais avec une astuce dérou- 
tante, les questions nécessaires. Et, si le vieux refusait 
de s’ouvrir et affirmait n’éprouver nul besoin, la mére 
Saint-Jean avait une facon intraduisible de murmurer 
en remuant le menton et en levant les épaules: 

— C’est peut-étre vrai, ce qu’il dit la. 

Elle avait pris sous sa protection particuliére Léo- 
cadie, la femme de charge. Léocadie avait une quaran- 
taine d’années; elle était un peu simple. Elle trainait 
a ses cottes une marmaille que l’asile nourrissait, par 


1 Old man, generally used in a disparaging sense. 
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charité, et dont les cris réjouissaient faiblement le 
silence sépulcral de la vieille demeure. Sans la mére 
Saint-Jean, Léocadie, objet de la réprobation générale, 
efit peut-étre été jetée a la rue, avec sa couvée. Mais 
la religieuse tenait a sa brebis et ne désespérait point 
de la miséricorde divine: « Le royaume de Dieu lui 
appartient, disait-elle en considérant la pauvre fille. 
Des créatures comme celles-ci ne péchent point, faute 
de jugeote.' » 

Léocadie ne savait que pleurer, rire et s’échiner A la 
peine. Elle était propre de sa personne et portait un 
caraco bien lavé. Elle avait un visage béat, criblé de 
son, et des cheveux jaunes, tirés sur un crane minuscule. 


Je fus plusieurs jours 4 me remettre de |’angoisse? 
ou m’avait plongé une scéne a laquelle j’avais assisté. 
Pendant longtemps je ne cessai d’y penser. Je redou- 
tais et j’espérais a la fois la venue du lundi et du mardi 
de chaque semaine. L’asile ne fut plus, pour moi, une 
cité morte; ma jeune imagination se mit a la besogne. 
Qu’avaient done fait ces vieux hommes pour étre, a ce 
point, fripés, noueux, courbés et comme torturés dans 
toutes leurs fibres? Quelles pensées couvaient encore 
au fond de leurs regards décolorés? Quels réves rédaient 
donc, la nuit, dans les dortoirs a |’odeur aigrelette et 
fade? Pourquoi ces malheureux affectaient-ils de se 
mépriser les uns les autres et de se fuir? 

Ces questions que je me posais ne recevaient point 
de réponse. Les vieux se cachaient-ils de moi? Le 
plus souvent je ne comprenais rien a leurs propos,’ et 
ce que j’en surprenais ne parvenait qu’a irriter ma 


1 Popular for jugement. ' 
2 It took me several days to get over the anguish. 
3 Their conversation. 
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curiosité. Fulbert racontait-il une histoire? Aussitdt 
Jousselin s’éloignait 4 petits pas, haussant les épaules 
et grognant : 

— Il y en a qui ont toujours vu cent loups.! 

Si je venais m’asseoir sur un banc, prés de deux 
matrones au parler nourri de réticences, j’entendais 
Vune d’elles soupirer : 

— Clotilde a tort de crier 4 cause qu’on ne me 
donne que six francs par mois. Son pére est resté a 
peine vingt-deux ans 4 |’usine... 

J’avais treize ans et ma vie me semblait déja bien 
longue. Etait-ce pour se moquer que ces deux sorciéres 
parlaient ainsi frivolement des années? 

Quant 4 Me de Hodene, elle était folle, 4 coup sir; 
mais n’aurait-on pu la soigner, la soulager, la désabuser? 

Mie de Hodene, que l’on appelait Mademoiselle tout 
court,? par un reste de politesse teintée d’ironie, était 
une personne trés 4gée, au visage grave, beau, paré de 
minces bandeaux blancs. Elle avait, jadis, laissé toute 
sa fortune aux mains des aigrefins. Je ne sais quelle 
passion, quels projets avaient aussi sombré dans ce 
naufrage. Demeurée seule au monde, ruinée, trahie, 
cette femme avait vieilli dans la détresse, et, finalement, 
échoué a l’asile de la plaine. Chaque matin, sa toilette 
faite, ses bandeaux lissés, ses vétements brossés avec 
soin, elle mettait une paire de gants de fil blanc qu’elle 
lavait et reprisait elle-méme et s’en allait a la grille. 
Elle demeurait la, quel que fit le temps,’ et elle atten- 
dait. Elle attendait tout le jour. 


1There are always some who have seen a hundred wolves, i. e., who 
exaggerate, who have wild tales to tell. 

2 The use of Monsieur, Madame, or Mademoiselle, without the family 
name attached to it, is a mark of respect. It is always used by servants in 
speaking to or of their masters. 

3 In all kinds of weather. 
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Certains soirs, elle rentrait A la maison, les traits 
empreints de désespoir, les lévres serrées sur ses 
machoires sans dents. A ceux qui lui demandaient 
par dérision: « Quoi de nouveau,! Mademoiselle? » elle 
répondait: « I] n’est pas venu. » II arrivait aussi qu’on 
la vit reparaitre avec un regard extatique et le visage 
inondé de félicité. Parmi les passants de la route elle 
avait cru reconnaitre un cher fantoéme et |’avait long- 
temps salué de sa petite main gantée de blanc. Parfois, 
mis en gaité par ces démonstrations innocentes, le pas- 
sant agitait son chapeau ou langait quelque réflexion 
joviale. Ces jours-la, M"° de Hodene rayonnait: « II 
a été bien gentil, vraiment bien bon, aujourd’hui, 
disait-elle: il m’a souri. » Mais Mademoiselle traver- 
sait des crises tragiques, et le concierge de l’asile ra- 
contait l’étonnement des voyageurs apercevant, du 
haut de la diligence, par un soir d’hiver, une vieille 
femme a genoux dans la neige et qui, tendant les 
mains entre les barreaux de la grille, criait d’une voix 
déchirée: « Reviens! Reviens! » 

Hélas! qui s’intéressait 4 M"* de Hodenc? Ses com- 
pagnons n’avaient-ils pas assez de leurs miséres, de 
leurs souvenirs? Quand une pluie d’orage assaillait le 
plateau, on voyait la mére Saint-Jean-de-Dieu courir a 
la grille et jeter un plaid sur les épaules de Mademoiselle. 
A part cela, la mére Saint-Jean avait bien d’autres 
soucis. Pour la mére Saint-Pierre-d’ Alcantara, la supé- 
rieure, elle n’adressait a la vieille demoiselle que des 
paroles chargées de mépris et, semblait-il, de colére. 

Mére Saint-Pierre-d’ Alcantara était une personne de 
haute taille, aux mains maigres et aristocratiques. Sa 
cornette encadrait un visage hautain, froid, non sans 
beauté, dont le regard bigle m’effrayait. Elle semblait 

1 Anything new? 
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détachée de tout et je ne me rappelle d’elle ni un geste, 
ni un mot qui exprimat |’indulgence ou la compassion. 
Elle portait V’habit avec majesté. Personne ne lui 
donnait plus de trente-cing ans. 

Un jour, la mére Saint-Jean me pria d’un léger 
service et je dus, pour m’acquitter de ma tache, par- 
courir toute la maison. II] faisait une soirée orageuse ; 
la lumiére tombée des nues s’insinuait partout avec une 
ardeur corrosive. J’allais le long des corridors et, 
trouvant une porte entrebdaillée, je la poussai douce- 
ment et glissai la téte. Je vis l’intérieur d’une chambre 
nue, carrelée, obscurcie par un store de grosse toile. 
Une femme était 1a, qui me tournait le dos. Elle était 
assise devant une vitre et je compris qu’elle s’y regardait 
comme dans un miroir: elle portait des cheveux gris, 
embroussaillés, coupés courts, maladroitement, 4 coups 
de ciseaux; j’apercus, dans la vitre, un visage qui 
n’était plus ni froid, ni hautain, mais ravagé de mélan- 
colie. Le regard bigle était si triste que je le reconnus 
a peine. 


Un autre jour, j’explorai le grenier. Tout y était 
poudreux et brillant. Des fils de fer étaient tendus, sur 
lesquels on faisait sécher la lessive en hiver. Quand il 
m/’arrivait de frdler un de ces fils, tous rendaient une 
vibration plaintive. Au milieu du grenier, il y avait 
une cellule de sapin, hermétiquement close, grande 
comme une chambre et qui faisait saillie dans le vais- 
seau.'! La porte, fermée a clef, portait une plaque de 
cuivre avec ce mot: Horloge. 

Je passai de longues minutes a inspecter cette boite 
étrange. Un trou a peine suffisant pour admettre un 
doigt était percé dans la paroi. I] en sortait un fin 


1 Structure. 
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cable d’acier qui se réfléchissait! deux fois, sur des 
poulies, jusqu’a la poutre faitiére et retombait, portant 
comme un fruit un gros saumon de fonte.? 

Je songeais: « Qu’y a-t-il done dans cette chambre? 
Se peut-il qu’elle contienne quelque chose de vraiment 
beau? Tout est si laid, dans cette maison ». 

J’appliquai mon ceil a l’orifice en partie obstrué par 
le cable. Je ne vis rien qu’une lueur bleue qui m’éblouit. 
Alors j’appliquai mon oreille. Je distinguai d’abord un 
tic tac solennel, puis un bourdonnement mystérieux qui 
me remplit la téte et brouilla toutes mes idées. 

A ce moment, un autre bruit naquit et s’enfla, com- 
parable au rale d’un chat furieux. Au-dessus de ma 
téte, la cloche du toit sonna trois coups. 

J’étais trop fier pour aller trouver la mére Saint-Jean 
et pour lui dire, en lui prenant la main comme un 
enfant: « Mére, ouvrez-moi la chambre de Il’horloge! » 
Je m’échappai du grenier et ne dis rien. 


Le batiment principal portait, sur toutes ses faces, 
au ras du sol, une série de soupiraux grillés qui éclai- 
raient et aéraient les caves. En cheminant le long de la 
muraille, j’apercus, un jour, par une de ces baies, dans 
lYombre d’en bas, un regard humain qui montait vers 
moi. Je m’agenouillai devant les barreaux de fer, en 
dépit de mon appréhension, et, protégeant des deux 
mains mes yeux pour les accoutumer a la ténébre, je 
scrutai cette profondeur. Je vis une face toute blanche, 
avec une barbe longue et légére. J’appelai: « Qui étes- 
vous? » La face ne remua pas les lévres, mais se prit 
a osciller légérement et continua de me regarder. 


1 Was pulled through. 
2 A lump of cast iron called a sawmon (salmon) because it often resembles 


that fish when the iron comes out of the kiln, 
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Pendant plus d’une heure, je parcourus le jardin, en 
proie 4 mille désirs contraires. Enfin, passant pour la 
dixiéme fois devant la porte du sous-sol, je remarquai 
qu’elle était ouverte. Toutes mes hésitations tombérent. 
Je m’engageai, a pas de loup,' sur l’escalier. 

Il y avait des monceaux de charbon, des caisses, des 
barriques, un peuple de bouteilles vides. Des cloisons 
de brique, des piliers de maconnerie, maints autres 
obstacles rendaient ma recherche hésitante. Mon cceur 
battait si bruyamment que j’en étais comme assourdi. 
A chaque seconde, je décidais de prendre la fuite, de 
remonter au jour, a l’air libre, et je n’en poursuivais 
pas moins mon exploration. Un léger bruit de voix 
frappa soudain mon oreille. J’approchai sur la pointe 
des pieds. 

Deux grands paravents aux toiles lacérées isolaient, 
tant bien que mal, du reste de la cave, une couchette 
de fer. Sur le bord de cette couchette était assis un 
vieillard aux membres gourds. La sceur infirmiére 
était occupée a lui enlever sa chemise. La mére Saint- 
Pierre-d’Alcantara, toute droite, tenant du bout des 
doigts un large anneau chargé de clefs, regardait ce 
spectacle avec une indicible expression de dégoait. Elle 
m’entendit, se retourna, distingua mes traits dans 
l’ombre et retint mal un geste d’impatience. 

— Que faites-vous ici, Antoine? dit-elle d’une voix 
rauque de colére. Que faites-vous? Ne savez-vous pas 
qu’il est interdit... 

Elle s’arréta et haussa les épaules a plusieurs reprises. 
Durant le silence, on entendait, pareille 4 une plainte, 
la respiration du vieillard. 

— Au moins, reprit la mére Saint-Pierre-d’ Alcantara, 
au moins, rendez-vous utile. Aidez la sceur Saint-Félix. 

1 Stealthily. 
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Je m’approchai et fis de mon mieux pour aider la sceur 
Saint-Félix, religieuse grasse et indolente qui bavardait 
en trainant sur la derniére syllabe des mots, selon cer- 
taine coutume ecclésiastique. 

— Eh 1a! disait-elle. Pauvre Menoux! Voila plus 
d’un an qu’il est paralysé. Nous pensions qu’il allait 
mourir et nous l’avons descendu ici, pour soulager les 
autres. Mais il ne meurt pas, Antoine, il ne se décide 
pas a mourir. Pauvre Menoux... 

Le vieillard était nu, maintenant, et nous lui pas- 
sions a grand’peine une chemise propre. I] était raide 
et muet; son regard allait, gravement, de la sceur 
Saint-Félix 4 la mére Saint-Pierre. Quand il se posait 
sur moi, je baissais la téte et me sentais saisi de honte. 

— Allons, dépéchez-vous, dit la supérieure, immobile 
et de nouveau maitresse d’elle-méme. 

Pendant que nous recouchions le vieux, elle ajouta: 

— Voila plus d’un an qu’il demande a mourir. Mais 
Dieu ne l’entend méme pas. 

Je ne compris que beaucoup plus tard qu’il y avait, 
dans cette voix, du désespoir et de la haine. 


Je passai le reste de la journée a faire des projets 
pour intéresser au sort de Menoux la miséricordieuse 
meére Saint-Jean. Je ne sais plus quelle pudeur puérile 
m’arréta; quelle crainte aussi, car la mére Saint-Pierre- 
d’Aleantara m’inspirait une véritable terreur. 

Au reste, la mére Saint-Jean était accablée de soins. 
Outre ses fonctions réguliéres, elle acceptait toutes les 
besognes pénibles dont personne n’efit voulu se charger. 
Souvent, elle m’abordait, laissait paraitre une multitude 
de rides sur sa face ronde et me faisait des confidences : 

— Antoine, Antoine! Que j’ai de tourment avec le 
pauvre Odobey! 
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Je n’avais jamais vu cet Odobey, reclus depuis 
plusieurs années dans une chambre et dont on parlait 
comme d’un homme extraordinairement gros. 

J’étais, un soir, retiré dans mon bosquet de troénes 
quand une persienne claqua. Je vis paraitre la cornette 
de la mére Saint-Jean. 

Antoine, criait-elle, monte, monte vite! J’ai besoin 
de toi. 

Je me précipitai vers la maison, inquiet de ce qu’on 
m’allait demander et fier d’étre jugé propre a quelque 
travail. La mére Saint-Jean-de-Dieu m’attendait dans 
le couloir. Elle dit 4 voix basse: 

— Il ne faut pas avoir l’air étonné, mon Antoine... 
Le pére Odobey est le plus gros homme du monde, bien 
sar, mais ce n’est pas sa faute. Non, bien sar, ce n’est 
pas sa faute, A ce malheureux. Viens m’aider. 

J’entrai donc et vis tout de suite le pére Odobey qui 
semblait remplir toute la piéce, comme ces fruits qu’on 
a fait pousser a l’intérieur d’une carafe. Ma premiére 
pensée fut: « S’il ne sort plus d’ici, c’est que la porte 
n’est plus assez large.» Et j’avais peut-étre raison. 
Jamais je n’avais vu et jamais je ne vis depuis créature 
aussi monstrueuse. Odobey avait une honnéte figure aux 
cheveux gris, taillés en brosse, au nez rond, trés peu 
développé, aux yeux bleus, pleins de candeur; mais, 
dés le menton,! commengait le régne de la graisse et le 
reste du corps n’était plus qu’une masse informe ov 
Von avait peine a distinguer des linéaments humains. 
Au pied du lit, il y avait une construction de bois 
figurant un fauteuil et dans laquelle on installait 
Odobey naguére, alors qu’il pouvait encore se lever. 
Du plafond pendait une corde qu’il empoignait pour 
se mouvoir un peu sur sa couche. 

1 At the chin. 
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— Antoine, me dit 4 mi-voix la mére Saint-Jean, il 
faut que tu m’aides a faire passer son ventre de l’autre 
cdété du lit. 

Je remarquai alors que le ventre d’Odobey ne se 
tenait pas droit, comme une montagne, mais qu’il 
s’était entiérement écroulé sur un des cétés. Nous 
fimes notre possible pour le changer de place. Le gros 
homme jetait sur son corps des regards navrés et mur- 
murait: « Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! » 

La mére Saint-Jean s’évertuait de son mieux en 
m’encourageant: « Pousse bien! Pousse, mon Antoine! 
Ce n’est pas sa faute: il ne mange rien, pour ainsi 
dire. Hélas! tout lui profite,! méme I’air qu’il respire. » 

Je sortis de la chambre en méme temps que la sceur. 
Elle saisit une de mes mains et l’embrassa. Comme je 
retirais ma main en rougissant, la bonne vieille dit 
soudain : 

— Viens avec moi. Je vais te donner un peu de 
« sent bon »? pour te nettoyer. 

Elle me versa dans les paumes une larme? d’eau de 
Cologne et dit avec simplicité: 

— Hélas! Je suis bien triste, car je pense que le 
pauvre Odobey va mourir. 

La méme idée m’était venue, mais je ne parvenais 
pas a en éprouver de la tristesse. D’ailleurs, quand un 
des vieux mourait, ses compagnons n’en semblaient 
point affectés. Navigateur solitaire, chacun d’eux 
voguait sur l’océan de son existence, trop loin du 
départ pour s’intéresser encore aux rumeurs d’un autre 
monde. Les plus valides accompagnaient le défunt 
jusqu’au cimetiére. Ils revenaient en fumant leur pipe 


1 Makes him grow stout. 
2 Childish for ‘* perfume.” 
3 Drop. 
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et en racontant, de leur voix titubante, des histoires 
sans intérét ou que, du moins, je jugeais telles. 


Ce fut le méme soir que je visitai, enfin, la chambre 
de l’horloge. 

—Tu as été bien complaisant, me dit la mere 
Saint-Jean-de-Dieu, je vais te montrer la chambre de 
Vhorloge. 

Elle prit un balai, un plumeau et monta l’escalier 
devant moi, s’arrétant toutes les dix marches, car elle 
avait le souffle court.! Elle m’expliquait : 

— Tu verras les belles roues de cuivre, le cable et 
toutes les machines luisantes. Pour trouver pareille 
horloge, il faut aller 4 plus de vingt lieues de Montoisel. 

La mére Saint-Jean chercha longtemps la petite clef, 
la glissa dans la serrure et poussa la porte dont le bois 
craqua see. 

Un bourdonnement prodigieux nous accueillit. Un 
nuage de mouches s’éleva et toutes ces bestioles rem- 
plirent la chambre de leur vol affolé. Au milieu de la 
piéce se dressait, sur un socle, un appareil d’horlogerie 
robuste, grossier, aux rouages couverts de poussiére. 
La muraille correspondant au cadran était percée de 
deux menues lucarnes qui répandaient une aveuglante 
clarté bleue. Devant les vitres, un million de mouches 
dansaient. Autant de petits cadavres desséchés gisaient 
sur le sol, autour de la machine qui, de seconde en 
seconde, lachait un tic tac impassible. 

—Eh 1a! disait la sceur consternée, par ot cette 
vermine a-t-elle pu entrer? La chambre est bien close. 

C’était vrai: la chambre était bien close. Il y avait, 
pourtant, un tout petit trou, celui par lequel glissait le 
fil d’acier. Toutes les mouches étaient passées, une a 


1She was short-winded. 
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une, par ce pertuis pour venir bourdonner et mourir 
autour de la machine mystérieuse. 

La mére Saint-Jean chassa les survivantes 4 coups 
de plumeau et balaya les cadavres. 


Nous regagnions Montoisel a la chute du jour. Ma 
mére était lasse; heureuse néanmoins d’avoir achevé 
sa tache. Elle proposait: 

— Nous passerons par la sapiniére? 

C’était le chemin des écoliers;! mais on y gofitait 
une fraicheur parfumée et l’esprit se plaisait au mur- 
mure des arbres. 

Un peu avant d’atteindre le bourg, ma mére disait 
encore: 

— Nous verrons travailler les verriers. C’est un 
métier beau et terrible. 

La verrerie flamboyait a l’orée du bois et le chemin 
de sable et de cendre serpentait entre les pavillons. 
Je donnais le bras 4 ma mére et, parfois, la retenais un 
peu pour m’arréter et regarder. 

Au centre de chaque rotonde, grondait un four. 
Perchés sur une galerie de brique et de fer, les verriers 
s’agitaient lentement, dans une lumiére d’incendie. IIs 
retiraient de l’ouvreau leur canne a |’extrémité incan- 
descente et ils soufflaient, défigurés par l’effort. Nul 
cri, nulle parole: la bouche humaine, ici, n’a pas trop 
de tout son vent.? Des enfants recueillaient les cannes 
fleuries d’une bouteille rouge sombre et les placaient 
sur leur épaule, comme un fusil. Eux non plus ne 
parlaient pas et ils marchaient avec une lenteur cal- 
culée: le verre est fragile. L’activité de toutes ces 
créatures était terrible, contenue, comme enchainée, 


1It was the longest way. 
2 The human mouth can’t have too much breath here. 
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Par-dessus le rale des fours, on percevait le crépitement 
des bouteilles manquées qui se brisaient en refroidissant 
dans des cuves. 

Ma mere disait en m’entrainant et en frissonnant : 

—Toi, tu n’iras pas a la verrerie: tu n’es pas assez 
fort. Toi, tu sauras tout ce qu’un homme peut savoir. 
Ce sera ta facon d’étre fort. 

Et, comme toujours, ma mére parlait avec ferveur 
du bonheur et de l’avenir. Je n’écoutais pas ma mere. 
Levant au ciel des yeux brouillés de larmes, je songeais: 
« Pourquoi done avez-vous abandonné les hommes? 
Ne ferez-vous point miséricorde! a tous ces hommes 
malheureux? » 

Telle était ma pensée, cependant que je marchais 4 
coté de ma mére; mais je n’aurais pu dire a qui 
s’adressait cette muette supplication. 


1 Will you not be merciful? 


PART II 
LA POSSESSION DU MONDE 


A LA DECOUVERTE DU MONDE 
I 


IL n’est pas un objet au monde qui ne soit une 
source de bonheur. La tristesse vient de ce que l’homme 
excelle 4 mésuser de tout. II retourne contre sa chair 
ou son esprit toutes sortes de choses qui semblaient bien 
faites pour la joie. 

Chaque étre contient une somme de bonheur in- 
croyable, et cette vertu seule ouvre l’angle sous lequel 
il le faut juger. 

Les vrais négociants ont pour pratique de! peser tout 
au poids de l’or: un homme, une poutre, un champ de 
blé, une pierre précieuse. Leurs tables de valeurs sont 
fausses, mais le principe d’évaluation n’en reste pas 
moins efficace, fondamental. Le tort de ces gens est de 
tout ramener a une mesure unique, de tout réduire 
a cet or qui leur permet, par la suite, de rechercher la 
jouissance élue. Si celle-ci est la boisson, ou la femme, 
ils traduisent finalement un arbre en vin ou en femmes, 
et ils perdent terriblement sur le change. IIs se produit 
la quelque chose d’analogue a ce que les physiciens 
appellent la dégradation de l’énergie: les trafiquants 
dégradent peu a peu les jouissances jusqu’a obtenir 


1 Are in the habit of. 
95 
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celles qu’ils préférent. Mais le bonheur est plus haut: 
il ne saurait se dégrader, se négocier, se transmuer. 
Il est une relation pure entre l’Ame et le monde. Il 
ne fera jamais l’objet réel d’une transaction. Tant 
d’hommes ont engagé leur espoir, leur avenir dans 
l’acquisition d’un bien matériel qui! connaissent, aprés 
des années d’efforts et de privations, une désillusion 
bralante. C’est que le bonheur est une chose trop fiére 
et trop libre pour obéir aux commandements des mar- 
chands. II suit ses propres lois qui ressemblent 4 des 
inspirations, il ne vient pas au rendez-vous des hommes 
d’affaires. Le chateau longtemps convoité peut s’ouvrir 
a l’heure prévue, la joie ne le visitera qu’a raison de notre 
mérite. 

Il faut le répéter encore: le principe d’évaluation est 
a la base de notre vie morale. Mais chaque chose veut 
étre évaluée en elle-méme et pour elle-méme. 

Une touffe de violettes vaut beaucoup par le par- 
fum et la beauté, elle peut réjouir ou soulager un 
grand nombre de cceurs. C’est pourtant une valeur 
commerciale misérable: évaluée en pierre de taille ou 
en bois de construction, elle ne signifie plus rien ou 
presque. 

Que des gens coupent et vendent le bois, taillent et 
échangent la pierre de nos maisons, aillent cueillir dans 
les taillis de mai des violettes pour les citadins, cela 
sans doute est juste et nécessaire. Mais la question 
régne ailleurs: il faut d’abord posséder pour eux-mémes 
tous les biens qui nous sont offerts, et ne les point 
transformer obstinément, sans raison majeure, au dela 
de nos stricts besoins, au risque d’en perdre a jamais 
l’intelligence et la vraie possession. 

C’est une vérité presque commune que les gens 


1 Has for its antecedent hommes. 
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appelés par leur profession 4 manipuler, entreposer ou 
vendre des substances réputées pour leur teneur en 
joie': parfums, fruits, étoffes, finissent par en perdre 
la compréhension et méme par en contracter le dégoat 
ou le mépris. Les cuisiniers manquent d’appétit. Ne 
soyons pas des cuisiniers, au sein de ce vaste monde, 
et sachons conserver ou restituer A chaque objet sa 
saveur et sa signification originelles. 

Je dis bien restituer, car le monde semble de plus en 
plus détourné de son sens, c’est-a-dire du sens humain, 
le seul pour nous. 

Une pierre est une belle chose, belle a tous points de 
vue: son grain, sa couleur, ses cassures, son éclat, sa 
dureté, autant de vertus qui exercent et satisfont nos 
sens, excitent nos réflexions. Nous avons mille nobles 
usages, spéculatifs ou pratiques, a faire d’un tel objet. 
Nous serons les rois de l’univers si nous affirmons hardi- 
ment que nous trouvons dans ces usages et dans notre 
joie le destin méme de la pierre. Nous serons plus 
misérables que des esclaves si nous laissons cette pierre 
servir a lapider autrui. 

Je me rappelle avoir vu des collines éventrées par le 
bombardement et qui étaient semées de longs éclats 
de fer torturés; le culot d’un obus monstrueux m’ap- 
parut, un jour, dans ces conditions, et je trouvai vé- 
ritablement inhumain ce produit du travail des hommes: 
le noble métal, avec lequel on eft pu faire tant de 
choses belles et bonnes, prenait une figure odieuse. 
L’homme avait réalisé ce triste miracle de dénaturer 
la nature, de la rendre ignoble et criminelle. 

Vrai, nous serons grandement coupables chaque fois 
que nous détournerons un objet de sa mission, qui 


1 Literally, the amount of joy they contain; i.e., their intrinsic power to 
give joy. 
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est toute de bonheur. Nous serons encore coupables 
chaque fois que nous ne tirerons point, pour les autres 
et pour nous-mémes, tout le bonheur qu’un objet tient 
en réserve et ne demande qu’a livrer. 


II 


C’est bien parce que chaque parcelle du monde est 
une source de bonheur que les hommes révent sans 
cesse de capter cette source a leur profit. 

Ils ne veulent pas que toute l’humanitése désaltére, 
qu’elle plonge dans la fraicheur sa face et sa bouche 
fiévreuses. 

Jadis les sources étaient le luxe et la richesse des 
peuples; on les conduisait, avec magnificence, sur des 
aqueducs aux membres majestueux!; leur opulence 
liquide, franchissant vallées et montagnes, entrait dans 
les villes avec une grande explosion de joie architectu- 
rale; elle brillait et jaillissait au soleil par mille bouches 
ornées, avant que d’aller laver et nourrir un peuple. 

Les statues des dieux veillaient sur ce trésor. 

Aujourd’hui, les plus belles sources sont gardées par 
des grilles; on y vient boire au guichet et en payant. 

Pareillement toutes les sources de joie semblent devoir 
étre séquestrées au profit d’un petit nombre. 

Ce n’est pas toujours dans un but de trafic.? C’est, le 
plus souvent, une simple mesure d’exclusion. L’homme 
qui posséde une chose capable d’engendrer la joie croit 
naivement qu’il sera plus heureux s’il demeure seul 
pendu a cette mamelle intarissable. Et il s’affole et il 
ne sait qu’imaginer pour enfermer son bien. II éléve un 
mur et le garnit d’éclats de verre tranchants, pour que 


1 With majestic arches (supports). 
2 Commerce, trade, gain. 
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le mur montre des dents, pour que le mur ne soit pas 
seulement défensif mais, en quelque sorte, offensif. 
Parfois, baillant d’ennui au cceur méme de sa prospérité 
matérielle, il ouvre une baie dans la muraille, mais 
corrige cette imprudence d’un fossé derriére lequel il 
semble dire: « Regardez maintenant comme je suis 
riche; regardez et criez-le bien haut, vous qui passez, 
car je commence a n’en plus étre sir. » 

Enfermer, a son profit exclusif, un tableau, un bel 
arbre, une étoffe somptueuse, ce n’est encore qu’une 
petite folie; mais il y en a qui entreprennent de capter 
une riviére, une montagne, un horizon, la mer. 

Il y a quelques années, je visitais la céte méditer- 
ranéenne, entre Cannes et Menton. Je fus frappé 
d’une chose étrange: la route qui suit le rivage, au 
pied des collines, a travers mille grandes beautés 
naturelles, perd a chaque instant le spectacle des flots, 
elle est comme repoussée, tenue a |’écart. 

Des hommes se sont approprié l’horizon magnifique ; 
ils ont enfoncé leur fortune, comme un coin, entre la 
mer divine et le chemin des humbles. Ils veulent étre 
seuls a posséder l’aube marine, |’or et le saphir de midi, 
la tempéte et les grondements du large. 

O vous, fréres égarés, ne craignez rien, ne tremblez 
point ; nous ne renverserons pas vos murailles. Vivez en 
paix dans votre somptueux cachot, notre part reste 
belle et si grande que nous ne |’épuiserons jamais. 

Fermez vos grilles, vous n’enfermerez pas le parfum 
de votre glycine, ni tout le vent, ni tout le ciel. Vous 
n’emprisonnerez pas la suave odeur de vos parterres. 
Nous la respirerons, au passage, avec amour et nous 
poursuivrons notre route. Nous irons plus loin, car 
nous avons beaucoup de choses a connaitre, nous en 
devinons tant et tant qu’une vie entiére est peu au 
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regard d’un tel destin. Mais s’il vous plait de vous 
joindre a notre bande vagabonde, vous découvrirez 
peut-étre l’envers de vos propres murailles, qui sont 
drapées de linaire et de géranium sauvage. Le chemin 
qui les longe au dehors conduit aussi vers la joie. 

Et puis, il n’est pas partout de ces murailles présomp- 
tueuses. L’avidité des hommes n’a point encore soumis 
toute la beauté des choses. Vous avez ravi dans vos 
doigts une gorgée d’eau fugitive: l’océan ne semble pas 
s’en apercevoir. 

Croyez qu’on ne posséde vraiment rien solitairement. 
S’il vous convient, voilez le visage de vos femmes et 
visitez chaque jour votre or au fond d’une cave. 
L’exclusion ne donne pas la richesse, sinon une richesse 
morte, sans issue. 

Mais il est sGrement riche, celui pour qui la vie est 
une perpétuelle découverte. 


LES PLAISIRS ET LES JEUX 


OU SERONT PRESENTES LE CUIB, LE TIOUP 
ET QUELQUES COMPARSES 


I 


La Nutt! Elle est si noire et si profonde qu’elle ne 
finira jamais. Inconcevable éternité. 

Le silence! Si limpide qu’il n’existe méme pas. Le 
néant, le néant primitif. 

Parfois, le silence semble s’éveiller un peu, sortir de 
son réve. Il se met a couler, doucement, doucement. 
Haleine du temps qui dure. Pluie fine sur une mer sans 
bornes. 

Puis, de nouveau, le néant. Tout s’est figé. Silence 
et ténébres sont mélés, confondus. 

L’homme veille, allongé dans son lit. I] ne sent ni 
ses membres engourdis, ni le souffle de sa gorge, ni les 
pas mesurés du fidéle gardien,'! dans la poitrine, ni le 
ruissellement du sang a travers toutes les provinces de 
la chair. Il veille; il est seul dans le silence et dans le 
noir. Il veille, et sa pensée, si sereine, si pure est l’Ame 
méme de la nuit silencieuse. 

L’homme veille. Voici que la nuit se peuple. 
L’homme pense? la terre, les champs, les foréts, une 
étroite vallée, prisonniére entre des collines verdoyantes, 
une route, une maison blanche. Soudain l’homme 


1 That is, the heart. 
2 Without the preposition has the meaning of ‘‘to picture to oneself.” 
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pense, avec précision, la chambre dans laquelle il est 
couché. L’homme est tout a fait réveillé. Le silence 
ondule et s’anime. II] frémit, allié au vent, dans les 
fentes des volets clos. Puis, comme un cristal qui se 
brise tout seul sous l’effort d’un travail secret, le 
silence céde: le plus vieux meuble a craqué. 

Le calme, de nouveau. Mais le silence est trou- 
blé dans sa transparence, félé, sensible 4 tout. Une 
mouche, encore somnolente, traverse la chambre a 
l’aveuglette, se heurte au mur, bourdonne avec rage et 
se rendort. 

Du fond de I]’infini, un bruit régulier comme celui 
d’une horloge, plus marqué de seconde en seconde: un 
pas sur la route, le pas de l’ouvrier matinal; des coups 
sourds, pesants et, par-dessous, le crépitement du 
gravier meurtri. Le pas approche; dans un coin de la 
chambre, un objet attentif vibre délicatement, au 
rythme du marcheur. Puis le pas s’évanouit, comme 
sil avait tourné de l’autre cété du monde. 

Qu’est-ce donc? La nuit, a son tour, semble fissurée, 
blessée. Trois images bleues émergent des ténébres. 
Les fenétres! L’aube, l’aube! Si pale qu’elle ne pourra 
jamais venir a bout de tout ce noir. 

Les souffles de la nuit s’apaisent. Ils semblaient 
Vhaleine méme du temps. Comme |’eau d’un fleuve 
aux cdtés d’une nacelle ancrée, ils glissaient longue- 
ment, a droite et 4 gauche de la maison amarrée! 
entre ses arbres. Les souffles de la nuit s’apaisent; le 
monde retient son haleine. 

Un petit oiseau se met a chanter, tout seul, dans le 
marronnier. I] est au sommet des ramures. Sa chanson, 
toute ébouriffée, tombe en étendant les ailes. 

L’homme écoute, écoute. Son corps se rassemble 


1 Anchored. (Nautical term.) 
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autour de lui, comme l’équipe de tacherons A I’appel 
du métayer. Présent! Présent! 

Et, tout a coup, venue des entrailles de la maison, 
une petite voix humaine, nette, mélodieuse, dansante, 
prononce des mots que l’on ne comprend pas. Une 
autre voix lui répond, aussi faible, aussi pure, aussi 
joyeuse. Les deux voix s’emmélent, s’enroulent, s’en- 
lacent, s’élancent. Cris, rires, chants! 

Toute la maison s’étire, gronde et fait le gros dos. 
Les enfants sont réveillés. Les enfants! Les enfants! . 

Victorieuse, la lumiére se déverse dans |’Ame, la 
lumiére semblable aux eaux d’une cataracte. 

Un jour a vivre! 


II 


Je sais ce que c’est qu’étre dieu. Oui, j’imagine la 
vie du bon dieu; elle n’est pas si agréable qu’on pour- 
rait le croire. Il y a bien des choses a redire.! 

Nous nous sommes promenés, ce matin, sur le pla- 
teau, Bernard et moi. Je lui ai coupé, au départ, a 
méme un buisson, une belle canne qu’il a perdue tout 
de suite, et en route! En route, la terre est a nous! 

Il a d’abord gofité d’une pomme Acre, puis d’une 
poire réche, puis d’une mare trop sucrée, puis d’un petit 
morceau de betterave. Aprés la betterave, longue et 
minutieuse digression sur le sucre. Legon de choses.’ 
Puis Bernard dit* le Cuib a dégusté un grain de blé, un 
grain d’avoine, deux grains de mais, un fragment 
d’écorce. Il connait le monde par la bouche: c’est 
toute une méthode. Alors il a voulu tater d’une pomme 
de terre et sucer un caillou. Je me suis élevé contre ces 


1 Many things to find fault with. 
2 An object lesson. 
3 Nicknamed. 
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pratiques. Je suis un dieu complaisant; mais il y a 
des limites a toutes vertus. 

Le Cuib a fait quelques pas en silence et, soudain, 
il a murmuré d’une voix faible: « J’ai soif. » 

En certains cas, le réle de l’oreille est spécialement 
de ne point entendre. Je presse le pas et chante un 
petit air que tout le monde connait, dans la famille. 
Le plateau est étalé, face au ciel; il est tout nu et n’a 
rien 4 cacher. A gauche, un boqueteau qui roussit 4 vue 
d’ceil sous l’azur incandescent; a droite, des champs de 
betteraves dont les feuilles, pamées, manquent quelque 
peu de tenue. Devant nous, la route, avec tous ses 
cailloux qui dansent dans les frissons de |’air enflammé. 
Le vent travaille quand méme: il déplace avec peine 
de gros paquets de chaleur. Au loin, vers le bout du 
plateau, un village gris et une ferme aux toits couleur 
d’orange cuisent doucement dans leur jus. C’est tout. 
Pas un pli de terrain susceptible de dissimuler une 
source. D’ailleurs, pas de source sur le plateau. 

Belle journée! Je chante le petit air célébre dans 
toute la famille et j’avance d’un pas ferme. 

— Papa, j’ai soif! 

Cette fois, mon affaire est claire. La voix est main- 
tenant posée, précise. Je n’entends rien et je marche 
toujours. Alors le Cuib me prend la main et, trottinant 
a mon cdté, se met a répéter: « J’ai soif, j’ai soif. » 
Ca peut se dire environ cinquante fois par minute; 
c’est donc cinquante fois par minute qu’il le dit. 

Sit grande que soit la patience du bon dieu, les 
priéres des hommes finiront bien par l’user. Je m’assieds 
sur le talus, saisis le petit garcon a deux mains et fais a 
la raison un appel direct, solennel : 


1 However. 
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— Que veux-tu boire? Je n’ai rien sur moi. II n’y 
a pas de source, pas de pompe, pas de village. Regarde, 
regarde! Sois sage et tu boiras quand nous serons chez 
nous. 

Je le tiens entre mes genoux. II est debout; il me 
regarde bien droit dans les yeux et me répond: « J’ai 
soif. » Que peut faire la raison la contre? La raison? 
C’est lui quia raison. I] n’y a pas d’eau; mais il a soif. 
Il a soif et c’est indiscutable. Or, qui doit veiller a ce 
que toute soif soit étanchée, sinon moi?! C’est, au 
monde, ma fonction essentielle. Le lumineux regard 
vert s’attache au mien, et la voix reprend: «J'ai soif. » 

C’est bon! En route! Et que faire? Que répondre? 
La raison, déja, n’ a-t-elle pas montré son inefficacité? 

L’enfant se fait un peu trainer. I] commence a 
geindre, a pleurnicher. Le « j’ai soif » change de ton, 
de mouvement, de timbre. II me poursuit, me harcéle, 
s’introduit peu a peu dans ma téte, brouille toutes mes 
idées, les chasse, s’installe a leur place. 

Légére irritation. Nouvel arrét. Voici, pour la 
seconde fois, le petit homme entre mes genoux. II est 
charmant, un peu rouge, avec de fines gouttes de sueur 
aux ailes du nez. Le regard vert est extraordinaire de 
flamme. L’enfant me regarde en battant des cils d’une 
certaine maniére: il connait son pouvoir de séduction, 
le misérable, il en abuse. I] incline un peu la téte; un 
fil de salive relie les deux lévres écartées. 

Peine perdue! Je suis un dieu bien stérile, bien sec et 
tout cet appareil de séduction ne pourra rien tirer de 
moi. 

Nous reprenons donc notre marche. Le jeune front 
s’est plissé ou, du moins, il a fait ce qu’il pouvait pour 

1 Whose duty is it to see that all thirst is quenched, if not mine? 
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se plisser. La menotte s’est mise en boule dans ma 
paume. L’enfant prononce encore, deux ou trois fois, 
sur un ton de menace: « J’ai soif. » 

C’est un ultimatum. Mais qu’y faire? Je presse le 
pas, sans en avoir I’air,! voila tout.: 

Peu a peu, les « j’ai soif » s’espacent. Encore un, 
sarcastique et qui sera le dernier. Le visage enfantin 
se détend a moitié. Je l’observe a la dérobée? et cherche 
a comprendre. Si ce visage était celui d’un homme, il 
exprimerait sans nul doute un mélange d’amertume, 
de colére et d’ironie, il signifierait 4 peu prés ceci: « En 
somme, j’ai soif. Voila le plus clair: j’ai soif. Tu n’y 
peux rien. Tout ce que tu diras n’y fera rien.? Mauvais 
dieu! Pauvre dieu! » 

La promenade s’achéve sans autre incident. Une 
certaine géne se manifeste, quelque chose de compa- 
rable a ce qu’on appelle la tension diplomatique. 

Au retour, je bois copieusement, pour mon compte. 
L’enfant, lui, n’est plus pressé. D’un air distrait, il 
absorbe une demi-timbale d’eau et il court arracher a 
Marise la patinette dont elle avait disposé sans auto- 
risation. 

Oui, oui! Je sais ce que c’est qu’étre dieu, et ce n’est 
pas drdéle tous les jours. Je parle du bon dieu, cela va 
sans dire. Pour l’autre, celui qui n’est pas bon, il doit 
avoir une vie plus facile. 

1 Without seeming to. 


2 Stealthily. 
§ You can do nothing about it; all that you will say will not help it. 


ENTIEREMENT CONSACRE AUX PLAISIRS 
ET AUX JEUX 


I 


Avsourv’ Hut, grande journée de récompense. Nous 
allons au cirque, Bernard et moi. Le cirque, c’est le 
but; mais le chemin vaut qu’on y prenne garde.! Nous 
ne renoncerons a rien. On va s’habiller: plaisir! On 
entendra maman dénombrer les joies promises: plaisir! 
Et si nous pleurons un peu parce qu’il faut se laver 
encore une fois les mains a la derniére minute: plaisir! 
plaisir quand méme! 

Eblouissement de la rue! Pour quoi donc pensez- 
vous que ce petit homme soit né? Pour bondir, pour 
courir et, surtout, pour sauter sur une jambe, plaisir 
divin! 

L’enfant qui saute sur une jambe ne connait plus 
son pére. C’est en sautant sur une jambe qu’il faut 
conquérir le monde. Mais quoi? Voila soudain le 
téméraire 4 mon cété! Voila soudain la menotte qui 
serre nerveusement ma main. Que se _passe-t-il? 
Inutile de chercher: je suis sir qu’il est apparu un 
gros chien dans le champ visuel de notre conqué- 
rant. C’est compris. Je garderai la petite main dans la 
mienne. Les gros chiens sont des animaux parfaitement 
ridicules. Plaisir orgueilleux de passer a cété du gros 
chien en serrant la main de son papa! 

L’autobus a bien des agréments. Le petit homme se 

1Ts worth noticing, looking at. 
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met A genoux sur la banquette et il regarde toutes ces 
choses que l’on voit... Peu a peu, la vitre fraiche se 
trouble, car la respiration y dépose un fin brouillard. 
L’enfant s’écarte et j’apercois, sur ce halo, le dessin de 
la bouchette qui était collée 1a et, au-dessus, un tout 
petit point rond: le nez. 

Nous ne renoncerons 4a rien, je vous l’ai dit. I] veut 
le cirque, mais aussi le goiter! que nous irons acheter 
d’avance, mais aussi la surprise bigarrée des vitrines, 
mais encore les poissons rouges qui nagent dans le 
bassin des Tuileries. Voir les poissons rouges vaut bien 
un détour. 

Que vous dirai-je? Ce sont les premiéres grandes 
sorties que nous faisons ensemble. I] est exalté; moi, 
je suis ému. Je me comporte en toutes choses comme 
un jouvenceau qui se proméne avec une jolie femme: 
je fais des folies, je paye sans discuter et je ne regarde 
pas la monnaie? qu’on me rend. 

Voici le cirque. On entre, et on est tout de suite 
accueilli par « la musique du cirque ». Je vous expli- 
querai plus tard qu’il y a quatre sortes de musique: 
« la musique du cirque », « la musique de la féte », « la 
musique du cinéma » et « la musique du soir ». Plus 
tard, je vous expliquerai plus tard, car voici les clowns. 
Les plaisirs se succédent trés vite et nous ne voudrions 
rien perdre. Nous achéterons méme un programme. 
Sur le programme, il y a les portraits des animaux et 
des dames du cirque. On regarde si bien ces images 
qu’on oublie parfois de regarder les étres réels qui 
s’agitent au milieu de la piste. 

1The afternoon lunch. French children generally eat some bread and 
a bar of chocolate, or bread and jelly, in the afternoon. They take these 
refreshments with them from home when they go out, or buy them in a 


neighboring pastry shop. 
2 Change (not money). 
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Entre les feuilles du programme, nous trouvons un 
bonhomme en carton découpé dont la téte articulée 
remue trés bien. Allons par ordre: je mets le bon- 
homme dans ma poche, c’est une réserve pour le retour 
en autobus. Songer 4a l’avenir est raisonnable et pru- 
dent: le présent est si riche de joie. Eh bien, Bernard 
ne l’entend pas ainsi; il me répéte, de minute en 
minute: « Donne-moi le petit bonhomme. » On va, 
plus de deux heures durant, lui montrer de grandes 
merveilles: des chevaux, des tigres, des éléphants, des 
acrobates. C’est trés bien, mais ¢a ne suffit pas. Au 
sein des plaisirs, il réve obstinément a ce jouet misé- 
rable que j’ai caché dans ma poche, et il murmure 
a mon oreille: « Dis, papa, dis! Montre-moi le petit 
bonhomme. » 

Cependant la représentation se poursuit parmi les 
rires et les cris. Du cintre, tombe un flot trouble de 
musique: une petite flite surnage, sombre,! reparait 
par intervalles. La lumiére du jour lutte sans confiance 
contre d’insolents astres électriques. Le petit homme 
est un peu perdu dans ce chaos éblouissant et sonore. 
Il rit, il applaudit avec une sorte d’égarement. Si 
l’éléphant de calicot peint s’approche un peu trop de 
notre place, Bernard ramasse son chapeau et dit: « On 
pourrait s’en aller! » Si l’écuyer présente les douze 
chevaux savants, Bernard demande: « C’est bientot, 
les tigres? » Et quand les tigres entrent en scéne, il 
réclame: « Et les chevaux? Est-ce qu’ils vont revenir, 
les chevaux? » 

On ne peut jamais dire d’avance ce qui le frappera, 
ce qui l’amusera. II a ses raisons qui ne sont pas les 
notres. I] fait un choix mystérieux. Parfois, il lache la 
partie, réve et s’occupe de sa bottine. Parfois il rit 


1 These are terms applied to ships or objects in the water, 
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tout seul, dans le silence général, et pour des motifs 
strictement personnels. Les sauts périlleux du cow-boy 
le laissent assez indifférent. 

Ah! voici l’équilibriste en habit noir. I] grimpe, a la 
force des poignets, jusqu’au sommet de la coupole, 
jusqu’au trapéze vertigineux. Il pose un des pieds 
d’une chaise sur un verre a boire qui craque, et il 
s’assied au-dessus du vide. 

Je n’aime pas ces bétises-la. Du doigt, discrétement, 
mais clairement, je fais signe au gentleman; je lui 
laisse entendre que ¢a va bien comme g¢a,! et qu’il peut 
redescendre. 

Bernard n’est pas ému. I] ne sait pas. II dit, avec 
un bon sens parfait : 

— Pourquoi est-il la-haut? Qu’est-ce qu’il fait, 
la-haut ? 

Il a cent fois raison, le petit homme. Je regarde avec 
une fureur concentrée le public du cirque: il halette de 
plaisir, il rale sourdement. C’est le public de toujours, 
le public des autodafés et des jeux sanglants. 

Bernard a baissé la téte et se désintéresse tout a fait 
de l’équilibriste ; il feuillette le programme et dénombre 
les réclames pour automobiles. Malgré moi, je cherche 
des yeux l’homme au trapéze; il fume, la-haut, des 
cigarettes et feint de lire son journal. Je me rappelle 
une curieuse conversation que j’eus, naguére, avec 
Colette” qui a bien connu les gens de cette espéce. 

— Pour faire ce qu’ils font, me disait Colette, il faut 
avoir le coeur pur. 

— Et pourquoi done? 

— Parce que, sans cela, on se tue. 


1T have him understand that it is enough. 
2 Colette Willy, a French writer. 
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Sans doute; mais, pendant que le gentleman salue 
gravement l’assemblée, je le regarde d’un air réproba- 
teur. Qu’il n’ignore pas ma facon de voir! 

Et voila que le cirque est déja fini. Nous revenons 
céte a céte dans l’autobus. Bernard, fatigué, ne songe 
méme plus 4 me demander le bonhomme de carton a 
téte articulée. Je le lui donne, généreusement; il s’en 
amuse jusqu’a la maison. 

Il est tard. On baigne le petit homme et on le fait 
souper a la hate. Pendant que sa maman le couche, 
il lui raconte ses impressions de la journée et il fait un 
cas particulier de choses qui m’ont tout a fait échappé. 


Il 


Il tombe de sa patinette; il tombe assez rudement. 
Il se reléve aussit6t et regarde avec angoisse s’il y a 
quelque personne secourable a portée de la voix ou du 
regard: on ne peut pas pleurer a peu prés, sans aide, 
sans public.' 

Il n’y a personne: les dieux tutélaires regardent 
ailleurs ou font semblant.? Ils n’ont rien vu; ils sont 
trés loin. Alors le petit homme prend la décision de ne 
pas pleurer; c’est plus simple. I] recommence 4 jouer. 

Autour de lui, grouille, chante et verdoie le jardin 
du « Lustembourg ».? (On prononce aussi Luxembourg 
dans certaines familles.) C’est un beau jardin ot ily a 
des tas de sable, des arbres, des fleurs, une petite mer 

1On merely the chance of being heard. 

2 Or else pretend they do. 

3 The Luxembourg is a park in Paris not far from the Sorbonne and the 
Panthéon. At one end of it are the Luxembourg Museum and the Senate. 
The children often play in the park under the care of their mothers or 


nurses. As the x of Luxembourg is rather difficult to pronounce, the 
children generally pronounce it Lustembourg. 
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avec ses navires, des balancoires, des chevaux de bois, 
des Anes vivants et un guignol.! 

Installés sur les chevaux dépeints,? attachés d’une 
grosse ceinture de cuir, les petits hommes, pleins d’as- 
surance, ont l’air de retrouver une antique habitude. 
Ils n’ont — dirait-on — rien fait d’autre depuis le dé- 
but des temps. Zazou est parfaitement béat: bouche 
ouverte, cheveux au vent, il se laisse emporter par sa 
monture comme un enfant cosaque dans la steppe. 

Bernard est moins pur: il nous cherche de 1’ceil et se 
demande si nous l’admirons comme il le mérite. Cepen- 
dant il tient sa baguette de travers et rate tous les 
anneaux que lui présente le palefrenier des chevaux de 
bois. Il faut un certain temps au petit homme pour 
parvenir a se désintéresser de notre opinion. Mais 
alors, malheur aux anneaux! II les enfile tous, l’un 
aprés l’autre, sur sa baguette. Voila comme il est ce 
garcon-la. 

J’oubliais: cette héroique randonnée ne va pas sans 
quelque musique. Un vénérable piano fait ce qu’il 
peut. Comme il ne posséde plus que quatre cordes, 
il s’exprime par sous-entendus et, dans toutes les cir- 
constanees difficiles, réserve son opinion. 

Zazou gotite les molles douceurs de la balangoire. 
Il s’y abandonne en chantant. II restera la jusqu’au 
soir; il restera lA toute sa vie. Mais non! Brusque- 
ment, il crie: « Assez! » Il faut qu’on le descende et 
qu’il s’en aille autre part. Pas nécessaire d’avoir l’Age 
de Barnabé* pour connaitre les lassitudes sans cause, 
les caprices, l’ennui soudain. 

Les anes vivants ont du charme, les cycles d’ap- 


1A Punch and Judy show. 

2 From which the paint is gone. 

3 Represents in this book the prosaic, matter-of-fact person who is bored 
with existence. 
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préciables avantages; toutefois le guignol l’emporte 
encore sur les autres réjouissances. Prestige séculaire 
du théatre! On y revient toujours, croyez-m’en. Le 
guignol du « Lustembourg » a quelque réputation, a 
cause de son crocodile, un crocodile plein de fantaisie 
et d’autorité. 

Le petit homme est assis sur la banquette et regarde 
le spectacle. Dirai-je de son attention qu’elle est fragile? 
Heu... elle est intermittente, voila tout; elle est sol- 
licitée par trop de choses différentes: il y a le guignol, 
sans doute; il y a, aussi, la foule des enfants, et, plus 
loin, la haie des grandes personnes, des badauds, et 
encore ce lambeau de bache qui palpite au moindre 
souffle, ce coin de ciel ot les nuages se poursuivent, 
cette branche chargée de bourgeons dont la carapace 
étincelle et craque. 

Le bonhomme regarde tout. I] ne veut rien perdre. 
Il ne peut encore se décider a faire un choix; il attrape, 
au petit bonheur, tout ce qui se présente. 

Choisir! Je me rappelle un fameux arbre de Noél 
autour duquel se trouvaient rassemblés beaucoup d’en- 
fants. Vint le tour du plus pauvre et du plus timide 
d’entre eux. On le poussa vers le sapin resplendissant: 
« Va et prends ce que tu voudras. » Le bambin s’ap- 
procha d’un air honteux, saisit le jouet le plus petit et le 
plus morne et s’enfuit 4 toutes jambes. Choisir! Choisir! 

Bien entendu, |’attention éparpillée se rassemble tou- 
jours quand le crocodile dévore le gendarme ou quand, 
finalement, il expire, pendu au gibet. Ce crocodile est 
vraiment le meilleur acteur de la troupe. 

— Les crocodiles, explique le petit homme a son 
sauvage cadet, les crocodiles vivent surtout dans les 
jardins des plantes et dans les guignols, parce qu’ils y 
ont bien chaud. 


114 STORIES AND SKETCHES 


Par les blanches journées de printemps, il fait bon 
venir,! au bord du bassin, respirer l’air marin qui arrive 
de Saint-Sulpice et du Sénat.? Les voiliers partent, 
chargés d’illusions magnifiques qu’ils perdent en pas- 
sant sous le jet d’eau. N’importe, ils font plaisir a voir. 

— Zazou! regarde le bateau! 

— Oh! le beau bateau! 

— Tiens, tiens, regarde l’autre! 

— Oh! le beau l’autre! 

Le Jardin des Plantes est moins riche que le « Lustem- 
bourg » en plaisirs sportifs ou mondains: équitation, 
navigation, thédtre; mais il y a les « alimaux® », et ¢a, 
c’est quelque chose. 

Les petits hommes s’intéressent surtout 4 ce qui 
bouge; or les « alimaux » partagent avec les trains 
cette miraculeuse vertu de motilité. 

J’ai longuement préparé Bernard a sa premiére entre- 
vue avec les « alimaux vivants » du Jardin des Plantes.‘ 
Il les connaissait tous par leur nom et les montrait du 
doigt, sans se tromper, sur l’album en couleurs prété 
par Lulu. Et puis, un beau jour, nous sommes allés 
voir les modéles en chair et en os, les grosses bétes du 
Jardin des Plantes. Le petit homme est resté longtemps 
a regarder sous le ventre de |’éléphant, en demandant 
s'il allait bientdt venir. II] a considéré les pattes de la 
girafe sans bien comprendre qu’elles étaient en relation 
avec cette petite téte cornue qui se balancait la-haut, 

1Tt is pleasant to come. 

? The salt air. There is a fountain in the Luxembourg in the basin of 
which children, and even grown-ups, sail little boats; the author compares 
the basin to the sea, and the breeze that comes from the vicinity of those 
two buildings (the Palace of the Senate is directly behind the basin, to the 
north; the church of St. Sulpice is two blocks farther, north-northwest) 
to the sea breeze. 


3 For animauca. 
4 Botanical garden founded in 1626. Later a menagerie was added to it. 
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sous le toit de la ménagerie. Enfin il a contemplé 
Vhippopotame comme un paysage désert ot il ne se 
passe rien. 

I] lui a fallu pas mal de temps pour embrasser dans 
son champ visuel ces créatures qui ne sont pas a son 
échelle.! Quant aux tortues et autres reptiles qui ne 
bougent pas, vous ne nous ferez jamais croire que ce 
sont la des « alimaux ». 


'It took him quite a long time to embrace in his field of vision these 
creatures which are not on the same scale as he. 
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I 


Astiquss, encaustiqués,! métalliques, gorgés de tout 
le suc qu’ils vont, avec leur grande racine roide, puiser 
au fond de la terre, les choux forment, au bout du 
potager, un bataillon vigoureux. La pluie nocturne les 
a rafraichis sans les friper; leur imperméable est a 
l’épreuve du déluge. 

Je les regarde, de loin. Je ne les ferai « donner », 
comme la garde, qu’a la derniére extrémité.2 Je pour- 
suis done, sous le marronnier, mon entretien avec le 
petit homme. 

— Dis: chemin. 

— Cemin. 

— Dis: chameau. 

— Tameau. 

— Dis: chou, chien. 

= Cou,-cien, 

Il y a longtemps que ¢a dure. Encore un argument: 

— Quand tu sauras dire « che... che... che... » tu 
pourras bien mieux jouer au chemin de fer. 

Il léve les sourcils et les épaules, en méme temps, 


1 Polished and waxed; terms applied to floors. 

2 Allusion is here made to a famous line in Victor Hugo’s poem L’Ex- 
piation (Les Chdatiments, Hetzel edition, p. 226): «La garde, espoir su- 
préme et supréme pensée! — Allons! faites donner la garde, cria-t-il, —. » 
Napoleon had the guard brought up when all hope was over, as a last 
resort. The author means that he will use these beautiful cabbages only 
when he shall be forced to. 
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pour bien exprimer que ce n’est pas sa faute et qu’il y 
a des obstacles matériels contre lesquels... 

La garde! Faites donner la garde! Je prends le 
petit homme par la main et le conduis au fond du 
potager. Halte! Voici les choux. IIs sont si gras, si 
musclés, si trapus que leur seul aspect signifie: « C’est 
nous les choux, les choux de la soupe aux choux, les 
choux au gras, les choux farcis, les choux au gros cceur, 
a l’odeur puissante! Choux! Choux! Choux! » 

Je demande bien doucement au petit homme: 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? 

Une seconde d’attente, puis il répond: 

— Des... choux. 

Ca y est!! Victoire! Il en a plein la bouche,? 
comme plein les yeux. II suffisait que la langue vint 
se placer au bon endroit. Maintenant, elle connait le 
chemin; elle ne l’oubliera pas. 

Il est ravi et s’en va voir toutes les personnes de la 
maison pour leur dire « chou », comme un acrobate 
qui montrerait a chacun sa derniére cabriole. Un peu 
plus tard, je me mettrai au guet derriére les troénes 
et je l’entendrai s’exercer 4 mi-voix, tout en jouant: 
« Cou... Cou... Non! Chou... Cou... non! Chou! Chou! » 
Il dit « non » quand il n’est pas content de son 
essai, comme le pianiste appliqué, mais maladroit, qui 
souligne courageusement ses fausses notes. 

Il apprend sa langue maternelle comme nous appre- 
nons une langue étrangére. II va trés vite, parce qu’il n’a 
pas la ressource de tout envoyer promener et de réclamer 
linterpréte. L’alternative est pressante: parler ou se 
taire. Il est fermement résolu a ne pas se taire. 

Il sait assez bien ce qu’il veut dire, mais le vocabu- 


1 He’s got it, that is right. 
2 His mouth is full of it. 
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laire lui manque. Plus tard, quand il aura l’Age de 
Barnabé, le vocabulaire l’accablera de ses faveurs. 
Encore faudra-t-il qu’il ait de quoi remplir tous ces 
vases vides. 

Pour l’instant, il cherche ses mots; il imagine 
d’audacieuses périphrases, des constructions barbares 
qui attirent fort bien l’attention sur les parties du 
discours qui lui semblent capitales. Il essaye les modes. 
Il explore, avec les instruments du langage, ce temps 
et cet espace qu’il ne comprenait pas encore hier. 

Il dit: « J’ai été bien sage », ou « tu m’emméneras 
au cirque » et, je vois soudain, d’une secousse, l’ombre 
du temps s’allonger derriére lui, devant lui. 

I] dit encore: « La Maison Blanche! est la-bas, la-bas, 
trés loin... » Et le fond de l’espace recule 4 chaque 
mot. 

A peine sait-il parler, il fait des images. I] dit: « Oh! 
la friture! On dirait la pluie. » Un peu plus tard, il 
regarde une machine dans les labours et s’écrie: « C’est 
un rouleau! Non, c’est une charrue: elle a des ailes! » 

Il a des audaces sensées. I] crie: « Vous dépéchez 
pas si que ca!? » 

Il n’est pas trés sir de certains mots, ses derniéres 
acquisitions; mais il ne demande presque jamais ce 
qu’un mot signifie. Il préfére la méthode expérimen- 
tale. Il compose une phrase et y glisse le mot qui le tra- 
casse. Oh! ce n’est pas un hasard: il nous surveille du 
coin de l’ceil; il cherche 4 saisir, sur nos visages, l’effet 
produit. 

S’il est tombé juste,’ si le mot est bien a sa place et 


1 The country home of Duhamel at La Naze near Valmondois (Seine-et- 
Oise). Since Les Plavsirs et les Jeux was written, Duhamel has had a new 
home built there, la Nouvelle Maison. 

* For ne vous dépéchez pas comme ca. 

3 If he has struck it right. 
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bien celui qui convient, si nous ne sourcillons pas, si 
l’expérience, somme toute, est couronnée de succes, 
comme on dit en style barnabéen,' le petit homme 
revient a la charge et, dans l’heure méme, nous ad- 
ministre plusieurs fois le mot, le fameux mot. Aprés 
quoi, bien tranquille, le petit homme adopte définitive- 
ment le mot qui a, maintenant, son brevet, sa bande de 
garantie.” 

Parfois, il se trompe tout a fait. Le mot qu’il glisse 
dans sa phrase a l’air d’un poisson dans une cage a 
serins. Nous dressons l’oreille; nous voulons faire ré- 
péter. Furieux, honteux, il se sauve. II] prendra sa re- 
vanche. 

La petite fille de Leriche a |l’Age de Monsieur Cuib; 
elle est débrouillarde,* ingénieuse, rouée. Elle fait aussi 
des essais de vocabulaire; mais, pour éluder toute 
responsabilité, elle les préte a un frére imaginaire. Elle 
me fait songer a ces romanciers qui, lorsqu’on leur 
signale une faute de gotit, de style ou de langue dans 
leur ouvrage, répondent aussit6t: « Ce n’est pas moi, 
c’est mon personnage qui parle comme cela. » 

Le Babou apprend, lui aussi, l’étonnante vertu des 
mots. Comme tous les autres petits hommes, il a su 
dire « non » bien avant de savoir dire « oui ». II faut 
beaucoup de raison, de modestie et de bonté pour se 
servir judicieusement du petit mot « oui ». 

Le Cuib et le Tioup tiennent, de lit a lit, soir et 
matin, de copieuses conversations qui font songer a un 


1 Of Barnabé. 

2 Patent medicines and other patented articles are always labeled with 
their patent number or are accompanied by a patent certificate and a 
guaranty slip. 

3 There is no one word in English to express the meaning of this French 
adjective, which combines the idea of knowing how to get out of a diffi- 
culty, how to manage, how to get on, etc. It is taken from the verb 
débrouiller, which means to disentangle. 
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cours mixte pour éléves de troisiéme et de rhétorique.' 
L’ainé prononce a peu prés les mots difficiles, le cadet 
articule malaisément les mots simples. 

Quand Bernard avait dix-huit mois, il appelait les 
crayons des « tiotios ». Jean, qui, comme son frére, 
porte aux crayons une affection des plus vives et des 
plus exigeantes, les appelle des « gazons ». De rectifica- 
tion en rectification, « tiotio » a redonné « crayon »; 
« gazon » fera de méme. Tout rentrera finalement dans 
lordre, rassurez-vous. Une fois de plus, la tradition 
sera sauvée, la langue aussi. 

Les révolutions du langage sont presque toujours 
liées a de grands événements. J’ai souffert de la grippe. 
C’est trés désagréable; mais Zazou en a profité pour 
apprendre a4 prononcer « gr ». II] s’est promené, toute 
une matinée, dans la maison en criant: « papa a la gr... 
er... grippe ». Cette importante acquisition vaut bien 
vingt-quatre heures de fiévre. 

Les mots ont sur le Cuib et le Tioup un pouvoir, tem- 
poraire 4 coup sir, mais quasi magique. A la suite de 
son frére, Zazou vient de contracter |’étrange maladie 
qui consiste a dire, de chaque plat qu’on lui présente: 
« jaime pas ¢a ». Il recoit done quelques bouchées 
de veau et s’écrie: 

— J’aime pas ca! 

— Mange done, c’est du veau. 

— J’aime pas le veau. 

— Mais c’est du bon veau. 

— J’aime pas le bon veau. 

Je vous fais grace de la prononciation et de l’accent: 
faudrait des notes, de la musique, des instruments 


— 


i 


1 The troisiéme is the third year of the lycée, corresponding to our tenth 
grade; rhétorique is the one before the last, the year before the pupils 
receive their baccalaureate degree. 
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inconnus, mille choses qui n’existent pas dans le meilleur 
des orchestres. 

Maman intervient, prend l’assiette, ajoute un peu de 
jus, coupe les trop gros morceaux, émiette du pain et 
replace le tout sur la petite table. 

— J’aime pas le veau. 

— Ce n’est pas du veau, c’est du chien. 

— Ah! bon. 

Et il mange. Il a bon appétit. II est satisfait. Sa 
voix suraigué chavire dans l’enthousiasme. Je lui crie: 
— Si les polichinelles parlaient, ils auraient ta voix. 

Cette apostrophe le laisse froid: il est en train de 
manger du chien et c’est rudement bon. 

Pendant qu’on apprend a parler, profitons de 1’occa- 
sion pour apprendre a compter. 

Les débuts sont durs. Baba s’en tire comme il peut.! 
I] déclare : 

— Je viens chercher des bonbons. Donne-moi-z-en? 
pour nous tous. 

— Combien? 

— Un, un, un et un. 

C’est assez clair, mais ce n’est pas encore de véritable 
arithmétique. Alors il apprend a compter sur ses doigts. 
Quand on lui demande son 4ge, l’4ge de Marise, l’age 
de Robert, il montre, avec assez d’exactitude, un plus 
ou moins grand nombre de doigts. Une main y passe,’ 
puis l’autre. Et, tout a coup, les choses se compliquent. 

— Quel est l’Age de Jacqueline? 

Il réve une seconde et répond: 

— Ah! pour Jacqueline, il faut un petit doigt de pied. 


1 As best he can. 
2 A common mistake among children, for donne m’en. 
3 One hand is used up. 
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DES VERTUS, ET QUELQUES AUTRES 
PETITES CHOSES 


I 


Comment t’appelles-tu ? 

Le petit homme léve la téte sans répondre. Voila 
une plaisante question! 

— Comment t’appelles-tu? 

Il lache d’une voix triomphante: 

— Moi! 

— Allons, allons! Tu t’appelles Jean. 

— Oui! Jean Moi! 

Cette réponse me plait beaucoup. J’ai formé le pro- 
jet de la rapporter 4 un philosophe de mes amis qui 
étudie ce qu’il appelle « la mentalité des enfants ». 
J’appelle done mon philosophe au téléphone et je de- 
mande: « Qui est a l’appareil?! » Une voix gréle et 
dénaturée me répond: « Moi! » 

Impossible de raconter mon histoire au philosophe. 

Le Cuib usait naguére de périphrases pour désigner 
son bien-aimé petit moi. II] en parlait a la troisiéme 
personne, avec componction, comme un valet parle de 
son maitre,? comme un bedeau parle de Monseigneur.? 

Le Tioup a rompu délibérément avec |’étiquette, les 
formules et le protocole. I] a, tout de suite, dit « moi ». 
C’était d’abord un « moi » maigrelet, qui se prononcait 

1 Who is at the telephone? Who is speaking? 

2 Cf. page 84, note 2. 


3 Title given to a bishop or other person of eminence. 
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« mia », mais qui, tel, était percant, capable de s’intro- 
duire partout, comme une personne petite et obstinée. 
Depuis, ce mot a évolué. La grosse voyelle o, bien ven- 
true, s’est installée a la place de la mince voyellei. Cela 
fait un « moa » massif, visible et qui tient beaucoup de 
place en ce bas monde. 

Si j’entreprends de couper les cheveux du petit 
homme, je dois m’attendre a une véritable lutte: cris, 
coups de poings, tortillements, prises de téte et artifices 
japonais.! Oh! il n’a pas honte, avec moi. D’ailleurs, 
a quoi bon? Je le connais, inutile de cacher son jeu. 
En désespoir de cause, je le conduis chez le coiffeur. 
Tant pis! Que des mains mercenaires, qu’un peigne 
vénal s’abattent sur cette chére petite téte furibonde! 

Changement complet. Le jeune monsieur? se tient 
raide, immobile. I] parle peu, et froidement. II sup- 
porte tout, méme le bavardage crissant du ciseau qul 
voltige de-ci de-la. Il réprime avec beaucoup de fer- 
meté les plus légitimes réactions de ses nerfs. I] im- 
porte, avant tout, de se tenir correctement en présence 
de cet étranger qui se montre un peu familier. 

Mais qu’ai-je dit? Inutile de cacher son jeu avec 
papa? Vraiment? Depuis quelque temps, il apprend 
A refréner certains enthousiasmes, a dissimuler son 
étonnement, a effacer, sur son visage, la moindre trace 
d’émotion. 

Que si d’impardonnables égarements ont motivé la 
suppression du dessert, il adopte une facon fort noble 
et méme dédaigneuse de regarder, sans rien demander, 
les friandises dont le voici privé. 

Que s'il a décidé de ne pas dire « bonjour » ou 


1 Jujutsu. 
2Notice the petit homme of the preceding paragraph, and the jeune 
monsieur of this one, 
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« merci » ou « s'il te plait », il dépensera des trésors 
d’énergie a se faire un front impassible.t Sans doute, 
lobservateur attentif saisit bien quelque frémissement 
de la lévre supérieure et de l’aile du nez qu'il traduit 
tant bien que mal ainsi: 2? « Comme il est terrible, mon 
dieu, de décider de telles choses et d’étre, ensuite, 
obligé de s’en tenir a* ses décisions! » Mais l’observa- 
teur attentif se livre peut-étre a des interprétations 
aventureuses. 

Que si une longue, longue, courageuse et méme 
héroique résistance se termine par une mise a la porte 
et un exil dans l’antichambre, il faudra beaucoup de 
temps avant que le petit homme céde et abandonne sur 
mon épaule sa téte vaincue, toute chaude de larmes. 

Orgueil, orgueil! N’attendras-tu pas qu’ils soient des 
hommes pour leur tourmenter le cceur? 

Heureusement, dés qu’ils sont seuls, entre eux du 
petit monde,‘ ils ne font pas tant de fagons.* IIs laissent 
s’épanouir sans scrupule ce moi monstrueux et farouche. 
Ils crient: « Je veux le plus beau », « Donne-moi le 
plus gros! » 

Et puis, et surtout, ils se donnent des ordres. IIs 
commandent tous; tous sont chefs, comme dans l’armée 
bolivienne.® Nul d’entre eux n’est encore assez intelli- 
gent pour jouer a celui qui obéit.’ 

Pour commander, il suffit d’étre homme, c’est si 
facile! Mais pour bien obéir, il faudrait étre dieu. 


1To compose himself an impassive brow. 

2 Notices indeed a quivering of the upper lip and of the nostrils which 
he interprets after a fashion this way. 

3 Abide by. 

4 The world of children. 

5 They don’t make so much fuss about it. 

6 We would say here, the Mexican army. 

7 Play at being the one who obeys. Notice that jower d means to play a 
game, and jouer de, to play a musical instrument. 
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II 


S’il est au monde un étre insupportable, c’est le 
cousin réel ou imaginaire dont on vous dit qu’il a toutes 
les graces, toutes les vertus. 

Pénétrés de cette vérité, nous apportons une extréme 
discrétion au juste éloge des cousins. Vaine prudence! 
La susceptibilité du petit homme trouve quand méme 
a s’offenser.! 

Quand on demande a Gérard: « A quoi sert le nez? » 
Gérard, qui montre un esprit observateur et précis, 
répond: 

— A mettre de la pommade. 

— A quoi sert la langue? 

— C’est pour manger. — Appuyer fortement? sur 
la syllabe « man ». — 

— A quoi servent les oreilles? 

— Pour les nettoyer. 

— Et les cheveux? 

— C’est pour les tirer. 

— Et la bouche? 

— C’est pour que le sucre, il se perde pas.’ 

Afin que le Cuib et le Tioup ne devinent pas la 
vive admiration que ces répliques nous inspirent, nous 
en faisons le commentaire entre nous, a voix couverte. 

Mais je suis un pére bien glorieux. Je voudrais que 
mon petit homme dise aussi de ces choses remarquables 
qui circulent dans la famille comme, a la cour, un mot 
du comte de Gramont.‘ 

Je surprends le petit homme dans son particulier, 


1 Finds a reason for being offended just the same. 

2Stress hard. 

3It is for sugar not to get lost (or not to lose its way). Note repetition 
of subject, a common construction in baby talk, and omission of ne. 

4 Mémoires du comte de Gramont par Hamilton, chronique enjouée de la 
vie des cours de France et d’Angleterre au dix-septiéme siécle (1718). 
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pour laisser 4 son jeune génie toute aisance, toute pureté. 
D’un air indifférent, je pose la premiére question : 

— Bernard! A quoi sert le nez? 

Un grand silence. Le fils n’a méme pas lair de 
m’avoir entendu. II joue. 

J’insiste : 

— Dis-moi done a quoi sert la bouche? 

Le petit homme fronce les sourcils, lance une bille 
et répond d’une voix lointaine,! sans méme prendre la 
peine de me regarder : 

— Gérard est a la maison. Tu lui demanderas tout 
ca, a Gérard. 

1 Far-off. 


TOPICS FOR COMPOSITION OR 
DISCUSSION 


PART I 


HISTOIRE DE CARRE ET DE LERONDEAU 


1. Which are the elements in this story that distinguish it 
from other war stories you have read? How does Duhamel’s 
treatment differ from that of other writers? 

2. What conclusions can be drawn from the story? Did 
the author have any ulterior motive in writing it? 


CHIFFRES 


1. What light does this story throw on some aspects of 
the war? 

2. How does the story differ from the preceding one? 
What new elements are to be found in it? 


DISCIPLINE 


1. Discuss the idea of justice as illustrated in this story. 

2. What effect does discipline have on human conduct? 

3. Does authority always work for the good of others? 

4. What traits in the characters to be found in this story 
are essentially French? 


GENERAL TOPICS FOR DISCUSSION BASED ON 
THE THREE WAR STORIES 


1. How did the war affect Duhamel as illustrated by these 
stories? 

2. What characteristics of human nature have been dwelt 
on in the above stories? 

3. Can any moral lesson be deduced from these stories? 


Do they offer any suggestions for human conduct? 
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4. Write an essay comparing Duhamel’s reaction to the 
war with that of English writers such as Wells, Galsworthy, 
Bennett. 

L’EPAVE 


1. Write an essay on life in a small French community 
such as the one described in this story, and the effect of an 
unforeseen event on the inhabitants. 

2. Write about the game of ‘‘pelota”’ in France, Spain and 
Mexico. [Reference for the ‘‘pelota”’ in French literature, 
Ramuntcho, by Pierre Loti.] 


LA CHAMBRE DE L’HORLOGE 


1. What customs essentially French are described here? 

2. Write about the phases which this story has in common 
with the Histoire de Carré et de Lerondeau. 

3. Write an essay on glass-making and the cities in France 
where this industry is carried on. 

4. Why is the child finally allowed to see the clock room? 


PAR DEI 


LA POSSESSION DU MONDE 


Discuss Duhamel’s idea of happiness. Compare it with 
that of ancient or modern philosophers. Has Duhamel been 
influenced by Emerson? by Tolstoy ? 


LES PLAISIRS ET LES JEUX 


1. What authors have written about their children? Do 
children play a great réle in literature? 

2. Compare Victor Hugo as a father with Duhamel. 

3. Treat any of the episodes, such as that of the thirsty 
child, or the child at the circus, from the point of view of 
child psychology. 

4. The Luxembourg garden, a children’s paradise. Com- 
pare it with American parks you know. What is characteris- 
tically French in this park? 
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5. Write an essay on children’s pronunciation and on the 
language lesson in Qui traite des grandes expériences. 

6. Do you agree with the critic who considers that other 
people’s children are of no interest to the general public? 
Defend Duhamel for having written Les Plaisirs et les Jeux. 

7. What French institutions are described in the selections 
from Les Plaisirs et les Jeux? 


GENERAL TOPICS FOR DISCUSSION 


1. Does the picture you have of Georges Duhamel coincide 
with that you find in the Introduction? 

2. Draw from Duhamel’s stories the ‘‘ French habits of 
thought”’ mentioned in the Preface. 

3. To what extent should you consider the stories in this 
volume essentially French ? 

4. Write an essay on Duhamel’s style. 

5. Write on Duhamel’s philosophy of life as exemplified by 
this volume. 


FOR FURTHER STUDY OF DUHAMEL 


1. Write an essay (1) on Duhamel the poet; (2) on Duhamel 
the playwright, and on his place in the modern theater ; (3) on 
the effect of the war on Duhamel. 

4. Compare La Confession de minuit, Les Hommes aban- 
donnés, and Deux Hommes. 

5. Write on Duhamel and I’unanimisme. 

6. Does Le Prince Jaffar show us a new side of Duhamel? 


VOCABULARY 


This vocabulary does not contain words having spelling and meaning 


identical with English. 


The sign ~ means a repetition of the word printed in black type at the 
beginning of the paragraph; thus, aux ~s de under abord means aux 


abords de. 


a at, to; ~ peine scarcely, hardly 

abandonner give up, abandon, 
put; s’~ indulge, give oneself 
up 

abasourdi astounded 

abattre throw down; s’~ sur 
come down on, descend on 

abbé m. priest, clergyman 

abcés m. abcess 

abdiquer abdicate, resign one’s 
rights, give in 

abime m. depth, abyss, void 

abondance f. abundance, large 
amount 

abondant abundant, copious 

abord m. approach; aux ~s de 
in the proximity of; d’~ first, 
at first 

aborder come up, approach, 
address 

abri m. shelter; a l’~ under 
cover, under shelter 

absent wandering, absent 

absenter: s’~ absent oneself, 
stay away 

absorbé absorbed, engrossed 

absorber drink, absorb, draw 

absurdité f. absurdity 


abuser de take advantage of, 
abuse 

académicien m. member of the 
Academy 

Académie f. Academy 

accablement m. oppression, de- 
jection 

accabler weigh down, depress, 
overcome, overburden 

acceptation f. sense, meaning, 
acceptance 

accepter accept 

accés m. access, arrival 

accessoire additional 

accompagner accompany 

accomplir accomplish 

accourir come up, run up 

accoutumé accustomed 

accoutumer accustom 

accrocher hook on, hang up, 
fasten; s’~ a get hold of, hang 
on to 

accroitre increase; 
larger, increase 

accroupir huddle, crouch; s’~ 
huddle 

accueillir receive, greet, welcome 

acéré keen, sharp 


s’~ grow 
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achat m. purchase 

acheter buy 

achever finish; ~ de end by, 
finish; s’~ end 

acier m. steel 

acquisition f. acquisition 

acquitter fulfill; s’~ de per- 
form 

acre tart, sour 

acrobate m. acrobat 

acte m. act 

acteur m. actor 

actif -ve active 

action f. act, action; ~ de 
grace thanksgiving 

activité f. quickness, activity 

actuellement at present, now 

admettre allow of, receive, ad- 
mit 

administrer administer, hand 
out, serve 

admirable wonderful 

admirer admire 

adonner: s’~ devote oneself 

adopter adopt, put on 

adorer adore, worship 

adresse f. skill, cleverness 

adresser address; s’~ aaddress, 
look to, appeal to, call upon 

adroit skillful 

advenir happen, befall 

aérer air 

affaire f. work, affair, dispute, 
case, task, job; donner ~ a 
give work to; ~s business 

affecté moved, affected 

affecter make a point of, aim at 

affectueux -se affectionate 

affirmer assure, insist, affirm 

affliction f. sorrow 

affolé mad, bewildered, panicky 


STORIES AND SKETCHES 


affoler: s’~ become distracted, 
grow excited 

affreux -se terrible, dreadful 

age m. age; en bas ~ in in- 
fancy; ~ moyen average age; 
~ tendre youth 

agé old 

agenouiller: s’~ kneel down, 
kneel 

agir act: s’~ de be a question 
of 

agitation f. excitement 

agiter wave, swing, disturb, ex- 
cite; s’~ grow excited, stir 
about excitedly, move about 

agonie f. death struggle 

agoniser be dying 

agréable pleasant 

agrément m. pleasure, delight 

agressif -ve aggressive 

ahuri confused, dumfounded, 
bewildered 

aide m. help, assistant 

aider help 

aigrefin m. swindler, sharper 

aigrelet -te sourish 

aigu -é sharp, keen 

aiguille f. needle; hand (of a 
clock or watch) 

aile f. wing; nostril, side of the 
nose 

ailé winged 

ailleurs elsewhere, in another 
case; d’~ besides 

aimer like, love ; ~ mieux prefer 

ainé m. older 

ainsi thus; pour ~ dire so to 
speak 

air m. look, appearance, tone, 
air, tune; avoir l’~ appear, 
look as if; mettre a lP~ expose 
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aisance f. ease, freedom 

aisé easy, comfortable 

aisément easily 

aisselle f. armpit 

ajouter add 

album m. sketchbook 

alcool m. alcohol 

alcéve f. alcove, recess in a 
room 

algue f. seaweed 

allaiter nurse 

Allemand m. German 

aller go, be; ~ bien go right; 
~ mal be very ill; ca va 
mieux? are you better? allons 
come; s’en ~ go away 

allier league, combine 

allonger strengthen, stretch out; 
s’~ extend, lengthen, spread 
out 

allumer light; s’~ be lighted 

allumette f. match 

allure f. gait, walk, course, con- 
duct, direction, expression 

alors then; ~ que at the time 
when, while 

alsacien -ne Alsatian 

altérer: s’~ become spoiled 

amaigri grown thin 

amaigrir make thin, emaciate 

amarrer moor, secure 

ambré amber-colored, tanned 

ambulance f. field hospital, am- 
bulance 

ame f. soul, heart, mind, cour- 
age, being 

aménager arrange, lay out 

aménité f. pleasantness, softness 

amer -ére bitter 

amertume f. bitterness 

ami -e m.f. friend 
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amitié f. friendship 

amonceler heap up, pile up 

amour m. love; par ~ pour out 
of love for 

amour-propre m. pride, self- 
respect, self-esteem 

ample plentiful, copious 

amputé m. one who has had a 
limb amputated 

amuser amuse; 
good time 

an m. year 

analogue analogous; quelque 
chose d’~ something analo- 
gous 

ancien -ne retired, former, ex-; 
old, antiquated 

ancrer fix, anchor, hold tight 

ane m. donkey 

anéantir destroy 

angle m. corner, angle 

anglo-américain Anglo-Ameri- 
can 

angoissant distressing 

angoisse f. anguish, pang, dis- 
tress 

angoissé desperate 

angoisser distress; s’~ cry with 
despair, despair, be in anguish 

animal animal-like 

animer move, animate, inflame; 
s’~ become animated, come 
to life 

anneau m. ring 

année f. year 

annoncer announce; 
impending 

anonner stammer, falter 

anonyme m. anonymous person 

antichambre f. antechamber 

antique ancient, old 


s’~, have a 


s’~ be 
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apaiser calm; s’~ calm down, 
become quiet 

apercevoir notice, see, distin- 
guish, observe; s’~ de notice 

apitoyé pitying 

apitoyer move to pity; s’~ take 
pity 

apoplectique apoplectic 

apostrophe f. reproach 

apparaitre appear 

appareil m. apparatus, machin- 
ery, contrivance, equipment, 
telephone; qui est a 1’~ who 
is speaking (at the telephone) 

appartenir belong 

appel m. call, appeal; faire ~a 
call upon 

appeler call; s’~ be called, be 
named 

appesantir make heavy, make 
dull; s’~ fall heavily or press 
heavily 

appétit m. appetite 

applaudir applaud 

appliqué diligent 

appliquer apply, hold, use, put 
on, lay (against); s’~ busy 
oneself, concentrate 

apporter show, bring, bring for- 
ward, produce 

appréciable appreciable 

appréhension f. fear 

apprendre learn, teach, reveal, 
inform 

approbatif -ve approving 

approbation f. approval 

approche f. approach 


approcher approach, come 
near; s’~ de approach 
approprier appropriate; s’~ 


appropriate 
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approuver approve 

appuyer lean, stress, press; s’~ 
lean 

apre violent; greedy ; hard 

aprés after, later 

aprés-midi m. f. afternoon 

aqueduc m. aqueduct 

arbre m. tree 

arc m. bow 

ardemment ardently, fervently 

ardeur f. heat, intensity, ardor, 
enthusiasm 

argent m. silver; money 

argile f. clay 

aride dry 

aristocratique aristocratic 

arithmétique arithmetical, of 
arithmetic 

arithmétique f. arithmetic 

armée f. army 

armer arm 

armoire f. wardrobe 

arpent m. acre (approximately) 

arquer bend, curve, arch 

arracher snatch, wrest, get out 
(of), extract, take away; ~ a 
snatch out of 

arrét m. stop, standstill; sans 
~ without stopping 

arréter arrest, stop; s’~ stop 

arriére m. back; en ~ behind 

arriére-saison f. end of autumn 

arriver come in, arrive, happen 

arrondir round 

arroser besprinkle, bathe, water 

articulation f. joint 

articulé articulated, intelligible; 
jointed 

articuler articulate, pronounce 

artifice m. artifice; ~ japonais 
wrestling, jujutsu 
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artisan m. workman 

asile m. refuge, shelter, asylum; 
trouver ~ find shelter 

aspect m. appearance, sight, 
aspect 

aspirer aspire 

assaillir attack, come upon 

assemblée f. gathering, assem- 
bly, audience 

assener strike, deal 

assentiment m. assent, consent 

asseoir seat; s’~ sit down, be 
seated 

assez rather; ~ de enough 

assiette f. plate 

assistance f. assembly, those 
present 

assistant m. aid, assistant 

assister help, aid 

assoupir: s’~ die away, be 
hushed, calm, doze off 

assourdir deafen 

assouvir satiate, satisfy, allay 

assouvissement m. gratifica- 
tion 

assujettir fix, adjust 

assuré steady; mal ~ shaking, 
unsteady 

assurément surely, assuredly 

assurer assure 

astiquer polish 

astre m. star, planet 

astreindre force, oblige 

astuce f. cleverness, craft 

athléte m. athlete 

atmosphére f. atmosphere 

attache f. bond, stem 

attacher attach, fasten, fix 

attaquer attack 

atteindre reach, hurt, wound 

atteint wounded 


135 


attendre wait for, wait, expect; 
s’> a expect 

attente f. waiting, pause 

attentif -ve attentive 

attention f. attention ; (exclama- 
tion) look out, take care; ~ a 
look out for, beware of; faire 
~ take care, look out 

attirer draw, attract 

attitude f. attitude, position 

attrait m. charm, attraction 

attraper catch 

attrister sadden 

aube f. dawn 

auberge f. inn 

aucun no, not any, none 

audace f. daring, boldness 

audacieux -se bold, daring 

au-dessous under, below 

au-dessus above, over 

au-devant before; aller ~ de 
go to meet, go toward 

auditoire m. audience 

augurer predict 

aujourd’hui today 

aurore f. dawn, daybreak 

aussi also; as; and so; ~ bien 
que as well as 

aussitO6t immediately, as soon 
(as), at once 

austére austere, stern 

autant as many; ~ que as 
much as; d’~ plus all the 
more 

autel m. altar 

authentique genuine, authen- 
tic, real 

autodafé m. burning at thestake 
by order of the Inquisition 

autorisation f. permission, au- 
thorization 
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autorité f. authority 

autour around; ~ de around 

autre other; ~ chose different 

autre other, other one 

autrement otherwise; ~ dit in 
other words 

autrui another, someone else 

avaler swallow 

avance f. start; d’~ before- 
hand, in advance; prendre de 
l’~ make great strides, im- 
prove fast 

avancer pass on, advance; s’~ 
advance, venture 

avant ahead, far, before; ~ de 
before; en ~ forward; trop ~ 
too far ahead 

avantage m. advantage 

avant-hier day before yester- 
day 

avec with 

avenir m. future 

aventure f. adventure, experi- 
ence 

aventurer hazard, venture; s’~ 
venture, risk 

aventureux -se risky, adven- 
turesome 

avenue f. walk, avenue 

avertissement m. warning 

aveuglant dazzling, blinding 

aveugle blind 

aveugle m. blind man 

aveuglette: 4 l’~ groping in 
the dark, without seeing 

avidement eagerly 

avidité f. greediness, avidity 

avoine f. oats 

avouable avowable, tellable 

avouer confess, admit 

azur m. azure, blue 
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babiller babble, chatter 

bache f. awning, covering 

badaud ™m. idler, loiterer 

baguette f. stick, wand 

bahut m. chest 

baie f. bay, opening 

baigner bathe, wash 

bailler yawn 

baisser cast down, lower; fall, 
become lower, bend; se ~ 
bend down 

balai m. broom 

balancer balance; se ~ sway 

balancoire f. seesaw 

balayer sweep, sweep out 

balle f. ball, bullet 

bambin m. little chap, little 
child 

banc m. bench, seat; shoal, 
school (of fish) 

bande ff. strip, label; crowd, 
band 

bandeau m. band (of hair) 

banquette f. seat, bench 

baquet m. tub 

baraque f. hut, shed (milit.) 

barbare barbaric; construction 
~ incorrect, ungrammatical 
construction 

barbe f. beard 

barbiche f. goatee, little beard 

barbon m. old man, graybeard 

Barnabé m. name of a char- 
acter in Les Plaisirs et les 
Jeux 

barnabéen-ne adj. from the 
name Barnabé Barnabean 

barque f. bark, boat 

barre f. bar, barrier, tiller (see 
coup), helm 

barreau m. bar 
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barrique f. cask 

bas -se low, in a low tone 

bas m. lower part; d’en ~ from 
below; de haut en ~ up and 
down 

base f. basis, foundation; étre 
ala ~ de be at the base of 

bassin m. basin, fountain 

bassine f. preserving-pan 

bas-ventre m. lower abdomen 

bataillon m. battalion 

batiment m. building 

batir build 

baton m. stick, handle 

battoir m. wash paddle or 
beater 

battre knock, strike, beat; ~ 
des cils blink ; ~ des paupiéres 
blink (as when one is going to 
cry) 

baudet m. donkey 

bauge f. sty 

bavardage m. chatter 

bavarder chatter 

bayer (old French béer) gape 

béant gaping, open-mouthed 

béat vacant, blissful 

beau, bel, belle, beautiful, fine, 
splendid 

beaucoup much 

beauté f. beauty 

bébé m. baby 

bedeau m. sexton 

bée adj. f. gaping (see bouche) 

bégayer stammer 

bélier m. ram 

berceur -se lulling; (used as a 
noun) f. cradle song 

béret m. tam-o’-shanter, cap 

besogne f. work, task; se 
mettre a la ~ set to work 
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besogner work, be busy work- 
ing 

besoin m. need, impulse; avoir 
~ need 

bestiole f. little animal, insect 

béte f. beast, animal, creature; 
(pl.) cattle 

bétise f. nonsense 

betterave f. beet 

beuglement m. bellowing 

bibliothéque f. library 

bien well, very, else, indeed; 
~ de much; ~ des many; ~ 
du temps a long time; ~ por- 
tant well; ~ que although; 
étre ~ avec quelqu’un be on 
good terms with someone; ou 
~ or else; tant ~ que mal 
after a fashion 

bien m. property, possession, 
wealth, goods 

bien-aimé well beloved 

bien-étre m. well-being, com- 
fort 

bienfaisance f. charity, benev- 
olence 

bienfaisant beneficent 

bienfait m. benefit, service, 
good 

bient6t soon 

bienveillance ff. 
kindness 

bigarré many-colored, motley, 
variegated 

bigle squint-eyed 

bille f. marble (game) 

bitume m. asphalt 

blame m. censure, reprimand 

blanc, blanche, white, fair, clear 
(see fer) 

blanc m. white 


friendliness, 
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blancheur f. whiteness 

blanchisseuse f. laundress, 
washwoman 

blé m. wheat 

bléme pale, wan 

blessé m. wounded man 

blesser wound 

blessure f. wound 

bleu blue, amazed, bright (see 
regard); ~-clair light-blue 

bleuatre bluish 

bloc m. mass, piece; d’un seul 
~ in one solid mass 

blouse f. smock 

boeuf m. ox 

boire drink 

bois m. wood; ~ de construc- 
tion wood for building 

boisson f. drink 

boite f. box, can; ~ a laver 
washing-compartment, wash- 
ing-box 

bolivien -ne of Bolivia 

bombardement m. bombard- 
ment 

bon -ne good, kind, right ; c’est 
~ that’s fine; faire ~ be pleas- 
ant, be fine; 4 quoi ~ what 
is the use 

bonbon m. candy 

bond m. leap, passage, bound; 
faire un ~ take a leap forward, 
progress rapidly 

bondé (de) full (of), loaded 
(with), crammed tight 

bonder fill, cram 

bondir rise, leap, start, bounce ; 
be indignant 

bonheur m. happiness; au petit 
~ as chance wills, haphaz- 
ardly; par ~ fortunately 


STORIES AND SKETCHES 


bonhomie f. good nature 

bonhomme m. fellow, man, little 
boy 

bonnet m. cap 

bonté f. kindness 

boqueteau m. small wood 

bord m. edge 

border edge, border, tuck 

borgne blind; windowless 

borne f. bound; sans ~s lim- 
itless 

borner border 

bosquet m. thicket, grove 

botte f. boot; flanquer des 
coups de ~s kick 

botté in boots, wearing boots 

bottine f. shoe (high) 

bouc m. he-goat 

bouche f. mouth, lips; en avoir 
plein la ~ have one’s mouth 
full; ~ bée gaping, open- 
mouthed 

bouchée f. mouthful 

boucher m. butcher 

boucherie f. butcher shop 

bouchette f. little mouth 

boucle f. buckle; souliers 4 ~s 
shoes with buckles 

bouffi puffed up, puffy 

bouger move, stir 

bougie f. candle 

bougonner mutter, grumble 

bougre m. fellow 

boulanger m. baker 

boule f. ball; se mettre en ~ 
roll up into a ball 

bouleau ™m. birch tree, birch 

bouledogue m. bulldog 

bouleversement m. confusion, 
disturbance 

bouquet m. clump 
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bourdonnement m. murmur, 
buzzing, humming 

bourdonner buzz, hum 

bourg m. town 

bourgeon m. bud 

bourrasque f. squall 

bourrer stuff 

bousculer jostle, push; se ~ 
push one another 

bout m. bit, end, tip, piece; du 
~ des doigts with finger tips; 
fumer un ~ de pipe have a 
short pipe smoke; un ~ de 
temps a short while; venir 
a ~ de get through, triumph 
over 

bouteille f. bottle 

boutique f. shop 

boutonner button 

boyau m. communication trench 

braise f. burning embers 

brancard m. stretcher 

branche f. branch 

brandebourg m. passementerie, 
braid 

brandon m. torch 

branler shake, move 

bras m. arm; travailler des ~ 
do manual labor 

brasier m. coal fire, fire 

brave good; brave 

bravoure f. bravery, courage 

brebis f. sheep 

bredouillement m. sputtering, 
stammering 

bredouiller stammer, sputter 

brevet m. license, patent 

bricoler do all kinds of small 
jobs (slang) 

briller glitter, shine, glisten 

brimbaler swing, dangle 
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brin m. bit; causer un ~ talk a 
bit 

brique f. brick 

briquet m. lighter (for pipes or 
cigarettes) 

brisant m. reef, shoal 

brise f. breeze 

brisé cracked, broken 

briser break, crack; se ~ 
break 

bronchite f. bronchitis 

brosse f. brush; en ~ standing 
up like a brush 

brosser brush 

brouette f. wheelbarrow 

brouettée f. wheelbarrowful 

brouillard m. haze, fog, mist 

brouiller confuse, mix up, dim 

bruit m. sound, noise, rumor 

brailant burning, hot, scorch- 
ing, smarting, intense 

briler burn 

brume f. mist, haze 

brun brown 

brusque sudden, sharp, brusque 

brusquement brusquely, sud- 
denly, sharply 

brutalement brutally 

bruyamment noisily, violently 

buanderie f. washhouse, laun- 
dry 

buandiére f. washerwoman 

bticher m. woodhouse, wood- 
shed 

buffle m. buffalo 

buisson m. bush 

bulle f. bubble 

bureau m. office; ~ des en- 
trées reception office (where 
new patients are received) 

busquer curve 
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but m. aim, purpose, goal 
butin m. booty 
buveur m. drinker 


ca (abbreviation for cela) that, 
it, here, there, just the thing; 
ah! ~ c’est bien! that’s fine; 
~ va bien comme ~ that is 
quite enough; ~ y est that’s 
right, now he has it, it’s out, 
it’s done 

cabas m. market basket of 
straw or wool, with two han- 
dles 

cable m. rope, cable, wire 

cabrer: se ~ rise (like a horse 
when it rears) 

cabriole f. caper 

cacher hide; se ~ hide 

cachot m. prison, cell 

cacochyme fretful, restless, in 
ill health 

cadavre m. corpse 

cadet m. younger brother 

cadran m. face of clock 

café m. coffee 

cagna f. dugout 

cahier m. notebook 

cahoter jerk, shake 

cahute f. hut, hevel 

caillebotis m. grating 

caillou m. pebble 

caisse f. box, chest, case, crate 

calculer calculate, measure 

caler secure firmly, wedge in, 
prop, stop, fix 

calicot m. calico 

calleux -se callous 

calme calm 

calme m. calm, calmness 

camarade m. comrade, chum 
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camisole f. house jacket with 
long sleeves 

campagne f. country, field; cam- 
paign 

camper sit up; seat, plant down 

canard m. piece of sugar dipped 
in coffee 

candeur f. frankness, candor 

candide candid 

canne f. tube for blowing glass, 
cane, stick 

Cannes fashionable winter re- 
sort on the French Mediter- 
ranean coast 

canon m. gun 

canton m. district 

capital important 

capitale f. capital 

caprice m. whim 

capter capture, take, obtain 

capture f. prize, booty 

car for 

caraco m. woman’s jacket fitted 
at the waist 

carafe f. water bottle 

carapace f. shell, sheath 

carcasse f. carcass, body 

caressant caressing, affection- 
ate 

carnivore carnivorous 

carré m. square patch 

carreau m. check, plaid 

carreler pave with tile 

Carrier m. quarryman 

carriére f. quarry; career 

carte f. card 

carton m. pasteboard, card- 
board 

caS m. case; faire un ~ par- 
ticulier dwell particularly (on), 
make special ado (over) 
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caserne f. barracks 

casquette f. cap 

casser break 

cassure f. fracture 

cataracte f. cataract, waterfall 

catastrophe f. catastrophe 

cause f. cause, reason, case; a 
~ de because of; 4 ~ que be- 
cause; en désespoir de ~ giv- 
ing (it) up in despair 

Causer cause, give; chat 

cave f. cellar, vault 

ce, cet, cette, ces, this, that, 
these, those; c’est-a-dire that 
is to say 

céder give in, yield, give way, 
stave in 

ceinture f. belt 

cela that 

célébre famous 

célibataire m. bachelor 

cellule f. cell, small room 

celui, celle, ceux, celles, this 
one, that one, these, those 

cendre f. ashes 

cent hundred 

centimétre m. centimeter (.39 + 
inches) 

centre m. middle, center 

cep m. grapevine stalk 

cependant meanwhile; ~ que 
whilst 

cercueil m. coffin 

certain certain 

certes surely, certainly 

certitude f. certainty, certitude 

cesse f. ceasing; sans ~ con- 
tinually, without stopping, in- 
cessantly 

cesser cease, stop 

chacun everyone 
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chagrin m. sorrow 

chair f. flesh; en ~ et enos in 
flesh and blood 

chaise f. chair; ~ longue couch 

chaleur f. heat 

chaleureusement heartily, cor- 
dially, warmly 

chambarder upset, turn upside 
down 

chambranle m. doorcase, frame 

chameau m. camel 

champ m. field; ~ de bataille 
battlefield; ~ visuel field of 
vision 

champignon m. mushroom; ~ 
de mousse dainty edible va- 
riety of mushroom 

chanceler falter, stagger 

change m. exchange; perdre 
sur le ~ lose on the exchange 

changement m. change 

changer change; ~ de change 

chanson f. song 

chant m. singing, song 

chanter sing 

chaos m. chaos 

chapeau m. hat; épingle 4 ~ 
hatpin 

chapelle f. chapel 

chaque each 

charbon m. coal 

charcutier m. pork butcher 

chardon ™m. thistle 

charge f. load; duty, function; 
charge; revenir ala ~ return 
to the attack 

chargé covered (with), thick 
(with), full (of), laden 

charger load, cover; se ~ take 
upon oneself, undertake 

charitable charitable 
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charité f. charity; par ~ out 
of charity 

charmant charming 

charme m. charm 

charogne f. carcass 

charpente f. framework 

charrette f. cart 

charrier carry in one’s course, 
drift, carry along 

charrue f. plow 

chasse f. pursuit, chase 

chasser drive away, chase 

chat m. cat 

chateau m. large country house 

chaud m. heat; avoir ~ be warm 

chaudron m. kettle 

chaudronnier m. coppersmith, 
tinker 

chaumiére f. hut 

chausser put on one’s feet 

chavirer lose one’s equilibrium, 
capsize 

chef m. chief, leader; ~ d’or- 
chestre orchestra conductor 

chemin m. path, road; ~ creux 
sunken road; ~ des écoliers 
longest way, roundabout way 

cheminement m. walking, prog- 
ress 

cheminer move on, walk; faire 
~ move, push 

chemise f. shirt 

chéne m. oak 

chenille f. caterpillar 

cher, chére, dear 

chercher look for, seek, try, 
try to guess, cast about for; 
aller ~ gofor; venir ~ come 
for, fetch; ~ del’cil look for 
with one’s gaze; ~ ses mots 
hunt for one’s words 
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~ de bois 
merry-go-round 


cheval m. horse; 
hobbyhorse, 

cheveu m. hair 

chevrotant trembling, tremu- 
lous 

chez at the home of 

chicane f. quibble, controversy 

chicot m. stump 

chien m. dog 

chiffre m. figure, number 

choc m. clash, conflict, shock 

cheeur m. chorus, unison 

choisir choose 

choix m. choice 

chose f. thing, object; autre ~ 
different; autre ~ que some- 
thing else beside, anything 
else but; grand’~ much; peu 
de ~ very little; lecon de ~s 
object lesson; quelque ~ m. 
something 

chou m. cabbage; ~ au gras 
cabbage cooked in butter or 
fat; soupe aux ~x cabbage 
soup 

chute f. fall 

ci here; de-ci de-la here and 
there 

ciel m. sky 

cil m. eyelash; battre des ~s 
blink, move the eyelashes 

cimetiére m. cemetery 

cimier m. crest (of helmet) 

cinéma m. moving-picture show 

cinquante fifty 

cintre m. loft (theater) 

circonstance f. circumstance 

circuler circulate, pass around 

cire f. wax 

cirque m. circus 

ciseaux m. pl. scissors, shears 
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citadin m. city dweller 

cité f. city 

citer cite 

civil polite; civilian, civil 

civil m. life or status of a civilian; 
dans le ~ in civilian life 

clac click, bang, slam; faire ~ 
click, give a click 

clair clear, plain, simple 

clairement clearly 

clapoter splash 

claquement m. clap, clack 

claquer clap, slam, tap, scrape, 
clump along 

clarté f. light, brightness 

classe f. class 

classer classify, put away in 
order 

clef f. key; fermer 4 ~ lock 

clignement m. wink; ~ d’eil 
wink of the eye 

cloche f. bell; appel de ~ ring- 
ing of a bell 

clocher m. bell-tower, belfry 

cloison f. partition walls 

clore close 

clos surrounded, closed 

cceur m. heart; au ~ de in the 
midst of; au gros ~ witha 
large heart (vegetables) ; avoir 
le ~ gros be sad, be heavy- 
hearted; avoir surle ~ have 
on one’s mind; tenir au ~ 
care about, be fond of 

coiffe f. headdress, cap 

coiffer cap; se ~ puta hat on 
one’s head; do one’s hair 

coiffeur m. barber 

coin m. corner, wedge 

col m. collar 

colére f. anger 
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Colette living French authoress 

colis m. bundle, package 

collaboration ff. participation, 
membership 

collation f. meal, refreshment 

collégue m. colleague, fellow 
physician 

coller clap on, put on, give, 
stick, paste; il ne s’y colle 
pas la nuit he doesn’t stick 
there at night 

colline f. hill 

colorer tinge, color 

combat m. battle, combat 

comble m. roof, top, height 

commandement m. command, 
order 

commander command 

comme as, like 

commencement m. beginning 

commencer begin 

comment how 

commentaire m. comment 

commerce m. acquaintance, re- 
lations 

commercial commercial 

commun mutual, joint, com- 
mon 

commune f. township (division 
of territory administered by a 
mayor and a municipal coun- 
cil) 

communion f. communion, con- 
versation 

communiqué m. official infor- 
mation, statement, bulletin 

communiquer make a report, 
read a paper, communicate 

compagnie f. company 

compagnon m. companion 

comparable a resembling 
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comparse m. f. minor charac- 
ter, supernumerary 

compatir sympathize, pity 

compatissant sympathizing 

compétent competent, experi- 
enced 

complaisant obliging, kind 

complément m. reserve; officier 
de ~ reserve officer 

complet -éte complete 

complet m. full number; au 
grand ~ quite complete, a full 
supply 

complétement completely, en- 
tirely 

compléter complete 

compliquer complicate; se ~ 
become complicated 

componction f. compunction 

comporter admit; se ~ act, 
behave 

composer make up, arrange, 
compose 

compréhension f. understand- 
ing 

comprendre understand 

compresse f. compress, poultice 

compris understood; c’est ~ 
very well, I understand 

compromettre compromise 

compte m. account; pour mon 
~ as for me, as far as I am 
concerned 

compter count, be considered ; 
a ~ de from, beginning with 

comte m. count 

concentré concentrated, uncom- 
municative, thoughtful,inward 

conception f. concept, idea, con- 
ception 

concert m. chorus 
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concevoir conceive, feel, origi- 
nate 

concierge m. f. janitor, porter 

conciliabule m. conference, talk 

concilier reconcile 

conclure declare, conclude 

concupiscence f. lust 

condensé condensed 

condition f. condition; 4 la ~ 
que provided that, on con- 
dition that; sous la ~ que on 
condition that 

conduire lead, drive, conduct, 
take 

conduite f. pipe; conduct, be- 
havior; ~ d’eau water pipe 

confiance f. confidence 

confidence f. secret, confidence 

confier confide, tell, intrust; 
se ~ confide to one another 

confiture f. preserves 

conflit m. conflict 

confondre blend, confuse; se 
~ en make no end of, be lost 
in 

confortable comfortable, ofcom- 
fort 

confortable m. comfort 

confrére m. colleague 

confus confused, mixed up, in- 
distinct 

confusion f. embarrassment 

congé m. leave, holiday 

conjurer avert, ward off 

connaissance f. knowledge, in- 
formation, consciousness 

connaisseur m. critical judge, 
expert, connoisseur 

connaitre know 

conquérant m. conqueror 

conquérir conquer 
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consacrer devote, employ, con- 
secrate 

conseil m. council, board 

conseiller advise, counsel 

conserver preserve, keep, hold, 
keep on, conserve 

considérable eminent, impor- 
tant 

considérablement considerably 

considération f. reflection, ob- 
servation 

considérer consider, look upon, 
look at 

consister consist 

consolant consoling 

comspirer conspire 

consterné dismayed, in con- 
sternation, struck with con- 
sternation 

constituer constitute, make up 

construction f. building, frame- 
work; bois de ~ wood for 
building 

construire construct, build 

consulter consult 

consumer spend, destroy, ex- 
haust, use up 

contempler gaze (at), watch, 
look (at), contemplate 

contemporain contemporary 

contenance f. countenance; se 
donner une ~ take on a pose 

contenir keep down, restrain, 
repress, contain, keep in, hold 
tight, preserve 

content pleased, satisfied 

contenter satisfy; se ~ de 
satisfy oneself with, merely, 
be pleased with 

contenu m. contents 

continuer continue 
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contorsion f. turn, twist 

contracter catch, contract 

contraction f. contraction 

contraindre force, compel 

contraire conflicting 

contrarié vexed 

contrarier disappoint, vex 

contre against; la-~ for that 

contre-bas: en ~ below 

contribuer contribute 

contréle m. control, check 

controverse /. controversy 

convaincre convince 

convenable proper, suitable, fit- 
ting 

convenablement properly 

convenir agree, own, be proper, 
suit, befit; ~ Asuit, befit; ~ 
de agree upon, be used to 

converser talk 

convier invite 

convoiter covet 

convoitise f. covetousness, lust 

copieusement copiously, heart- 
ily 

copieux -se profuse 

coque f. hull 

corbeille f. basket 

corde f. rope, string, cord 

cordier m. rope-maker 

coriace tough 

corne f. horn 

cornet m. dicebox 

cornette f. cap, headdress 

cornu horned 

corps m. body, substance 

correctement properly 

correction f. propriety 

correspondre correspond 

corridor m. hall 

corriger correct 
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corrosif -ve strong, corrosive 

corsaire m. privateer 

cosaque Cossack 

costume m. costume, uniform 

céte f. hill; shore, coast; rib; 
~ 4 ~ side by side; venir don- 
ner 4 la ~ run ashore 

cété m. side; de~ to one side; 
a ~ de in comparison with, 
alongside, close to 

coton m. cotton, absorbent cot- 
ton 

cotonneux -se fluffy 

cotte f. skirt (of peasant) ; trai- 
mer a ses ~s have running 
after one, have hanging to 
one’s skirts 

cou m. neck 

couche f. bed 

couché lying in bed 

coucher put to bed, lie (in bed), 
set 

couchette f. bedstead, cot 

coude m. elbow 

coudre sew 

coudrette f. hazel-tree grove 

couler flow 

couleur f. color; en ~ colored 

couloir m. hall 

coup m. blow; peal, stroke; ~ 
de barre stroke of the tiller; 
~ de bottes kick; ~ de ci- 
seaux cut with scissors; ~ de 
fusil gunshot, rifle shot; ~ 
de mer heavy seas, striking 
of the waves; ~ de pied kick; 
~ de plumeau sweep of a 
feather duster; ~ de poing 
punch; a ~ sir surely, with- 
out question, with certainty, 
of course; d’un seul ~ with 
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a single blow, at once; tout a 
~ suddenly 

coupable guilty 

couper cut, interrupt; ~ la pa- 
role a interrupt (a speaker) ; 
se ~ break, crack 

couple m. couple 

coupole f. cupola 

cour f. court 

courage m. courage 

courageusement bravely 

courageux -Se courageous 

courant m. current 

courbé bent 

courir run 

couronner crown 

courroucé angry 

cours m. course, class 

court short; tout ~ simply, 
only, for short, just 

courtisan m. flatterer, courtier 

courtois courteous 

courtoisie f. courtesy 

coussin m. cushion, pillow 

couteau m. knife 

cotiter cost 

coutume f. custom 

couvée f. brood 

couver brew, be brooding, hatch 

couvercle m. cover 

couvert hushed, muffled 

couverture /f. blanket, cover, 
bedeover 

couvrir cover 

crac crack, snap 

cracher spit out; ~ ses dents 
spit out one’s teeth (which 
have been punched out) 

craindre fear 

crainte f. fear 

craintif -ve afraid, timid 
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cramponner cramp, fasten; se 
~ cling 

crane m. skull, head 

craquer crack, break, burst; ~ 
sec creak 

crayeux -se chalky 

crayon m. pencil 

créature f. creature, being 

créer create 

crénelé battlemented 

crépitement m. crackling, grat- 
ing 

crépuscule m. dawn, twilight 

créte f. top, crest 

creuser dig, cut out, hollow out 

creux -se sunken, hollow 

creux m. hollow, depth, pit (of 
the stomach) 

crevassé cut up 

crevasser split, crack 

cri m. cry 

cribler mark, cover 

crier shout, cry, protest 

criminel -le criminal 

crise f. fit, attack 

crisper clench, contract 

crissant harsh, crunching, grat- 
ing 

crisser grate, creak 

critique critical 

critique f. criticism, attack 

critiquer criticize 

croire believe, think; croyez- 
m’en take my word for it; 
croyez-moi listen to me 

croissant growing, increasing 

croitre grow, increase 

croquer crunch, eat 

croyance f. belief, faith 

cruauté f. cruelty 

cueillir pick 
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cuir m. leather 

cuire bake, cook, sizzle, smart 

cuisine f. kitchen 

cuisinier m. cook 

cuisse f. thigh 

cuit red 

cuivre m. copper, brass; ~ 
rouge pure copper 

culot m. metal base, bottom 

culotte f. breeches; ~s courtes 
trunks (athletic) 

culte m. cult 

culture f. training, cultivation 

curée f. spoils, prey 

curieux -se strange, curious 

curiosité f. curiosity 

cuve f. vat 

cycle m. cycle, bicycle 

cyclope m. cyclops, one-eyed 
giant 


dame f. lady 

dans in 

danse f. dance 

danser dance up and down, 
dance, run (through the mind) 

dater date 

davantage more, better 

dé m. die (pl. dice) 

débat m. debate, struggle 

débit m. utterance 

déboucher emerge, come out 

debout standing, up; mettre 
~ stand up 

débris m. fragments, wreckage 

débrouillard able to take care 
of oneself, independent and 
knowing how to get along 

début m. beginning, start 

décemment properly 

décence f. propriety 
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décharné emaciated, thin 

déchiffrer decipher 

déchiqueté jagged 

déchirant heart-rending, har- 
rowing 

déchirer rend 

décider decide; se ~ make up 
one’s mind, decide; s’y ~ de- 
cide upon it 

décimer decimate, destroy,make 
havoc of 

décisif -ve positive, conclusive 

décision f. resoluteness, decision 

déclaration f. statement, dec- 
laration 

déclarer declare 

décoloré faded, colorless 

décortiquer peel off wrappings 
from 

découper cut out 

découragé discouraged 

découvert bare, uncovered 

découverte f. discovery 

découvrir discover, find, be- 
come acquainted with 

dédaigneux -se disdainful 

dedans in; 1a-~ on that sub- 
ject, into it 

défense f. defense 

défensif -ve defensive 

défi m. defiance; jeter un ~ 
challenge, throw down the 
gauntlet 

défigurer disfigure, twist (face) 

définir define 

définitivement eventually; de- 
finitively, finally 

déformé deformed 

défunt m. deceased 

dégager free, clear, relieve; se 
~ come out 
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dégotit m. disgust 

dégradation f. degradation (to 
a less convertible form of en- 
ergy in physics) 

dégrader degrade (term from 
physics) 

déguster taste, eat 

dehors out, outside; au ~ on 
the outside 

déja already 

déjeuner m. lunch, luncheon, 
breakfast 

dela beyond; au ~ de beyond 

délabré tattered, ruined 

délaver wash out (color) 

délibéré deliberate 

délibérément deliberately 

délicat delicate 

délicatesse f. delicacy, refine- 
ment 

délié subtle, light 

délire m. delirium 

délirer be delirious 

délivrance f. relief 

délivrer free, rid, deliver 

déluge m. deluge, downpour 

demain tomorrow 

demander ask, ask for, beg, 
require; se ~ wonder 

demeure f. dwelling, house 

demeurer remain, live, be 

demi half; 4 ~ half 

demie f. half 

demoiselle f. miss, spinster, lady 

démontrer prove, demonstrate, 
show 

dénaturé unnatural 

dénaturer alter, misconstrue, 
denature 

dénombrer enumerate 

dénoncer show, give evidence of 
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dent f. tooth 

dentelle f. lace 

dénudé bald, bare 

dénuder bare 

départ m. departure, start 

dépasser pass, go beyond 

dépecer tear to pieces 

dépéche f. telegram 

dépécher dispatch; se ~ hurry 

dépeint with paint coming off 

dépenser spend 

dépit m. spite 

déplacer move, remove, displace 

déposer put down, lay down, 
leave, deposit; ~ une plainte 
lodge a complaint 

dépoter take out of pot 

dépourvu devoid 

depuis since, for 

dérision f. derision, ridicule 

dérisoire derisive, mocking 

dernier -ére last 

derniérement recently 

dérobée: ala ~ on thesly 

dérober steal, snatch away 

dérouler spread; se ~ spread 

déroute f. defeat, flight 

dérouter bewilder, put off track 

derriére behind 

dés from, on, at; ~ que as soon as 

désabuser undeceive, disillu- 
sion 

désagréable disagreeable, un- 
pleasant 

désagréger: se ~ break up, be- 
come disunited, fall apart 

désaltérer: se ~ quench one’s 
thirst 

désarmé disarmed, toothless 

désarroi m. dismay, confusion 

désavouer disavow, disclaim 
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descendre come down, recede, 
goout(tide); bring down, carry 
down, take out, take off 

descente f. coming down, de- 
scent 

désenchanter disenchant, draw 
one out of a trance 

désert deserted, empty 

désespérant hopeless, distress- 
ing 

désespéré desperate, in de- 
spair, hopeless 

désespérer despair, giveup hope 

désespoir m. despair 

désigner point to, choose, ap- 
point, designate 

désillusion f. disillusionment 

désintéressement m. unselfish- 
ness, disinterestedness 

désintéresser: se ~ lose in- 
terest, be indifferent 

désir m. desire 

désirer wish, desire; laisser a ~ 
leave something to be desired, 
be unsatisfactory 

désordonné at random; immod- 
erate 

désormais from then on, hence- 
forth 

dessécher dry 

dessein m. purpose, intention, 
plan; dans le ~ with the 
intention 

desserrer open, unlock 

dessert m. dessert 

dessin m. plan, outline, design, 
pattern 

dessiner draw, outline; se ~ 
show, stand out, be outlined 

dessus on; au-~ on; par-~ 
over, on 
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destin m. destiny, fate, purpose 

détaché disinterested, indiffer- 
ent 

détacher take off, undo, detach 

détaillé minute, in detail 

détendre relax, loosen; se ~ 
relax, become mild 

déterminer cause, bring on 

détonation f. loud report, ex- 
plosion, rumbling 

détour m. detour, roundabout 
way 

détourner turn away, divert 

détresse f. distress, anguish, 
misery 

deux two; tous ~ both 

dévaler descend 

devant before, in front of; au 
~ de before, toward; aller au 
~ de go to meet 

développé prominent, formed 

développer develop; se ~ he 
brought to light, evolve 

devenir become 

déverser flow; se~ flow, pour 

dévider wind 

dévier deviate, swerve, diverge 

deviner guess, make out 

deviser chat 

devoir owe, be obliged to, have 
to 

devoir m. duty 

dévorer devour, eat, consume 

dextre f. right hand 

Dieu m. God, goodness; mon 
~ goodness 

difficile difficult 

difficilement with difficulty 

difficulté f. difficulty 

diffus wordy, diffuse, indefinite 

digne dignified, worthy 
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dignité f. dignity 

dilater dilate, distend 

diligence f. stagecoach 

diminuer diminish 

diplomatique diplomatic 

dire say, tell; cela va sans ~ 
that goes without saying, of 
course; on dirait it looks like 

diriger direct; se ~ make one’s 
way 

discerner distinguish 

disciplinaire for punishing ; lo- 
cal ~ lock-up, detention room 

discipliné disciplined, submis- 
sive, amenable to discipline 

discourir talk, discourse 

discours m. talk, disquisition, 
speech 

discrétement discreetly, unob- 
trusively 

discrétion f. discreetness; sans 
~ indiscreetly 

discuter argue, discuss 

disloquer dismember, tear to 
pieces 

disparaitre disappear 

disparate f. difference, dispar- 
ity 

disperser scatter; 
perse, scatter 

disposé inclined, disposed, ar- 
ranged 

disposer lay out, arrange, dis- 
pose; ~ de take possession of, 
make use of 

disposition f. preparation, tend- 
ency, inclination, disposition, 
disposal; (pl.) request (in a 
will); mettre 4 la ~ de put at 
the disposal of 

dispute f. argument, dispute 


se ~ dis- 


VOCABULARY 


disque m. disc 

diss€quer dissect, analyze 

dissimuler hide, conceal 

dissiper dispel, disperse 

distance f. distance; 4~ ata 
distance 

distingué distinguished, eminent 

distinguer make out, distin- 
guish, tell apart 

distrait listless, absent-minded 

dit alias, called 

divers various, different 

divertissant amusing 

divin divine 

divinité f. divinity 

diviser divide, separate, cut 

doigt m. finger; montrer du ~ 
point; ~ de pied toe 

dolent doleful 

dommage m. damage 

donc then, therefore 

donner give, strike; personne 
ne lui donnait plus de trente- 
cing ans no one took her to be 
more than thirty-five; venir 
~ 4 la céte run aground, run 
ashore; se ~ du sabot kick 
each other with wooden shoes; 
s’en ~ indulge oneself, let one- 
self go 

dont whose, of which, from 
which, with which 

doré golden 

dormir sleep; ~ d’un cil sleep 
with one eye open 

dortoir m. dormitory, ward 

dos m. back; faire le gros ~ 
arch up one’s back (like a cat) ; 
me tournait le ~ turned his 
back to me 

douanier m. customhouse officer 
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doucement softly, gently, grad- 
ually, slowly 

douche f. dash 

douleur /. pain, grief, sorrow 

douloureux -se painful 

doute m. doubt; sans ~ with- 
out doubt, doubtlessly 

douter doubt; s’en ~ suspect, 
think as much 

douzaine f. dozen 

dramatique dramatic 

drame m. drama 

drap m. cloth, sheet 

draper drape 

dresser hold up; ~ Voreille 
prick up one’s ears, listen at- 
tentively; se ~ straighten up, 
stand up, rise 

droguerie f. drugs; place where 
drugs are kept 

droit straight, right 

droit m. right 

droite f. right, right hand 

drole funny 

dru thick, close, hard 

duchesse f. duchess 

dur hard 

durant during; plus de deux 
heures ~ for more than two 
hours 

durer last, remain, continue 

dureté f. hardness 


eau f. water, sheet of water; ~ 
de Cologne cologne; en pleine 
~ in deep water 

éblouir blind, dazzle 

éblouissant dazzling 

éblouissement m. fascination, 
dazzling, brilliancy 

ébouriffer ruffle, rumple 
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ébranler shake, shatter 

ébrouer: s’~ rise, move about 

écarlate scarlet 

écarquiller spread 

écart m. stepping to one side; 
al’~ aloof; tenir 4 l’~ hold 
aloof, hold aside 

écarter part, open, separate; 
s’~ separate, step aside, make 
way, move to one side 

ecclésiastique ecclesiastical 

échanger trade, exchange 

échapper escape, come out; s’~ 
run away, escape; s’en ~ come 
out, run out 

échelle f. scale (of vision) 

écheveler dishevel; s’~ stand 
in a tousle; dont la téte 
s’échevelait the tops of which 
were ruffled 

échine f. spine, backbone 

échiner: s’~ break one’s back 

échouer run aground, strand, 
land 

éclairer light up, light; 
éclairé poorly lighted 

éclat m. gleam, light, brilliancy ; 
splinter, fragment 

éclatant loud, piercing, sharp 

éclater burst 

écolier m. schoolboy 

économiste m. economist 

écorce f. bark 

écossais Scotch 

écouler: s’~ pass, go by 

écouter listen, listen to 

écraser smother, crush, press 

écrier: s’~ exclaim, shout 

écrivain m. writer 

écrouler: s’~ collapse, fall down 

écueil m. reef, rocks 


mal 
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écume f. foam 

écuyer m. equestrian performer 

édenté toothless 

édifiant edifying 

édifice m. building 

effacé retiring 

effacer efface, eclipse, throw 
into the background 

effet m. effect; en ~ indeed 

efficace efficacious, workable 

effleurer: graze, touch lightly 

efforcer: s’~ try, attempt, ex- 
ert oneself, strive 

effort m. effort, strain 

effrayant frightful 

effrayer frighten, terrify 

effriter: s’~ crumble away, 
fall away 

effusion f. shedding, spilling 

également also, likewise 

égard m. respect, consideration, 
attention; 41’~ de concern- 
ing, in respect to, in regard to 

égaré distracted, misled, be- 
wildered 

égarement m. bewilderment, 
error, misconduct 

égarer mislead, misguide; s’~ 
wander, ramble 

église f. church 

égorger slaughter 

eh eh, eh 14, what 

élan m. flight, impulse 

élancer dart; s’~ rush, dart, 
burst forth 

élargir enlarge; s’~ distend, 
grow large 

électrique electric 

éléve m.f. pupil 

élever raise, bring up, lift; s’~ 
rise, be lifted, protest, object 
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élite f. élite, choice, pick; d’~ 
superior 

éloge m. praise 

éloigner remove; s’~ go away, 
move away 

éloquent eloquent 

élu chosen, selected 

éluder evade 

émacié emaciated 

embéter annoy, bother 

embléme m. emblem 

embrasser understand, com- 
prehend, include; embrace, 
kiss 

embrouiller mingle, mix 

embroussaillé tangled, bushy 

embrun m. spray, mist 

émerger emerge 

émietter crumble 

éminent prominent, eminent 

emmaillotter wrap, swathe 

emméler: s’~ mingle, become 
entangled 

emmener take 

émouvant moving 

émouvoir move 

empaqueter wrap, pack 

emparer: s’~ de take hold of, 
take possession of 

empécher prevent 

empétré tangled up, caught 

empétrer entangle, hamper; s’~ 
become entangled, get lost 

empire m. self-control, mastery 

emplir fill; s’~ be filled 

employé-e m. f. clerk, em- 
ployee 

employer use 

empoigner grab, take hold of, 
seize 

empoisonner poison 
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emporter remove, carry away, 
take along, soar; l’~ sur be 
superior to, have the advan- 
tage over 

empourpré deep red, purple 

empreindre imprint, stamp 

empreinte f. impression, mark 

emprisonner imprison 

emprunter borrow, take (from) 

ému moved 

encadrer frame, set off 

encastrer fit (as in a niche or 
recess), set 

encaustiquer wax 

enchainer chain, check 

enchasser place, fix, set (as in 
a shrine) 

enchérissement m. increase in 
cost 

encoignure f. corner 

encombrant cumbersome, bur- 
densome 

encore yet, still; again, besides, 
too 

encourager encourage 

endormi dormant 

endormir put to sleep; s’~ fall 
asleep 

endosser put on, don 

endroit m. spot, place 

énergie f. energy 

énergique strong, energetic 

enfant m. f. child 

enfantin childish 

enfermer incase, contain, shut 
in 

enfiler catch (on a stick; lit. 
string, as beads) 

enfin at last, at the end 

enflammé on fire, blazing 

enfler swell; s’~ swell 
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enfoncer thrust, bury, sink, 
plunge; s’~ plunge, sink 

enfouir hide, bury 

enfuir: s’~ run away 

enfumé smoky 

engagé started; enlisted 

engagé m. enlisted man; ~ vo- 
lontaire volunteer 

engageant inviting, winning 

engager engage, begin, draw, in- 
volve, enlist; s’~ enter, pen- 
etrate, betake oneself, enlist 

engendrer engender, produce 

engouffrer: s’~ dans disappear 
into, plunge into, be lost in, 
be swallowed up in 

engourdi dull, benumbed, tor- 
pid 

engourdir benumb, stiffen 

engraisser gain in weight, grow 
stout 

enivrant exalting, enchanting, 
intoxicating 

enjouement m. gayety, good 
humor 

enlacer: s’~ intertwine 

enlever take off, remove 

ennemi m. enemy 

ennui m. tedium, boredom 

énorme enormous 

enquéte f. inquiry, investiga- 
tion 

enroué hoarse 

enrouler: s’~ mix, roll up to- 
gether 

enseignement m. teaching, in- 
struction, lesson 

enseigner teach 

ensemble m. unity; avec ~ in 
unison 

ensoleillé sunny 
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ensuite then, afterward 
entamer start, enter into 
entendre hear, conceive, un- 
derstand, look upon, expect; 
faire ~ give vent to; laisser 
~ give to understand; bien 
entendu of course; c’est en- 
tendu very well, it is under- 
stood, it is agreed 
enthousiasme m. enthusiasm 
entier -ére whole; tout ~ en- 
tirely, entire, whole 
entiérement entirely 
entonner begin to sing 
entourer surround 
entrailles f. pl. depths, bowels 
entrainer lead away, drag along 
entre between, among; d’x 
among 
entre-bdailler half open 
entrée f. beginning, opening, 
entrance, reception; dés l’~ 
as soon as one comes in; 
bureau des ~s reception office 
entreméler intersperse 
entreposer interpose, place 
entreprendre undertake 
entrer enter; ~ en scéne come 
on the scene 
entretenir talk with; keep up, 
keep ; s’~ talk to one another, 
converse 
entretien m. talk, conversation 
entrevoir discover, have an 
idea of, have a glimpse of 
entrevue f. interview, meeting 
énumérer enumerate 
envelopper inwrap, wrap, hide, 
take in 
envenimer envenom; s’~ fes- 
ter, become infected 
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envers m. back, wrong side 

envie f. desire 

environ about 

environner surround, wrap 

envoi m. parcel, shipment 

envoyer send 

épais -se thick, dense 

épaissir: s’~ grow dense 

épanoui beaming 

épanouir: s’~ unfold, expand 

éparpillé divided, scattered 

éparpiller scatter; s’~ scatter 

épaule f. shoulder 

épave f. wreck, wreckage 

éperdument desperately 

éperon m. spur 

épicier m. grocer 

épidémie f. epidemic 

épier watch, scrutinize 

épileptique epileptic, 
lar 

épine f. hawthorn (aubépine) 

épingle f. pin; ~ a chapeau 
hatpin 

épingler pin 

éponger mop 

époque ff. period 

époux m. husband 

épreuve f. test, ordeal, trial; 4 
l’~ de proof against; mettre 
al’~ put to the test 

éprouver feel, experience, test, 
try, affect 

épuiser exhaust, use up; s’~ 
become exhausted, break,wear 
off, die 

épuration f. purifying 

équarrir cut up 

équilibre m. equilibrium; en ~ 
poised 

équilibriste m. acrobat 


irregu- 
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équipe f. gang, squad 

équitation f. horseback riding 

errer wander, walk 

escalier m. stairs, staircase 

escarre f. slough (of wound) 

esclave m. f. slave 

escrimeur m. fencer 

espace m. space, region 

espacer space; s’~ grow less 
frequent 

espéce f. species, human race, 
sort, kind 

espérer hope, hope for, expect, 
wait for 

espoir m. hope 

esprit m. mind, spirit, senses; 
~ critique critical sense 

esquif m. skiff 

esquisser draw, make 

essai m. trial, attempt 

essaim m. swarm 

essentiel -le essential, main 

essoufflé out of breath 

est m. east 

estimation f. estimate, valua- 
tion, calculation 

estomac m. stomach 

étable f. stall, stable 

établir fix, set 

établissement m. building, es- 
tablishment 

étage m. story, floor; monter 
al’~ lead to the floor above 

étale still, calm 

étalé spread out 

étaler spread 

étancher quench, slake 

état m. trade, calling, state 

été m. summer; en plein ~ in 
midsummer 

éteindre : s’~ go out 
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étendre extend; 
extend 

étendu extensive 

étendue f. expanse, extent 

éternel -le everlasting, eternal, 
endless 

éternuer sneeze 

ététer take top off (trees) 

éther m. ether 

étinceler glisten, glitter 

étirer draw out; s’~ draw out, 
become greater, stretch 

étoffe f. material 

étonnant surprising, astonish- 
ing 

étonnement m. astonishment 

étrange strange 

étranger -ére foreign 

étranger m. stranger 

étrave f. stem, prow 

étre be, go; ~ bien be on good 
terms; en ~ 1a reach that 
point; ce qu’il en est how it 
lookstous; étant donné when 
one considers; s’en fut went 
away, went 

étre m. being, creature 

étreindre grasp, press 

étroit narrow 

étude f. study 

étudier study; s’~ study one- 
self, study how (to) 

évaluation f. estimate, valua- 
tion, appraisal 

évaluer estimate, value, evalu- 
ate; évalué en compared in 
value with 

évanouir: s’~ vanish, die down 

éveiller arouse; s’~ awaken 

événement m. event, incident, 
occurrence 


s’~ stretch, 


STORIES AND SKETCHES 


éventrer rip open 

évertuer: s’~ try, exert oneself, 
make great efforts 

évidemment evidently, obvi- 
ously 

évidence f. evidence 

évoluer move around, evolve, 
develop 

évoquer call to mind, resemble 

exactement exactly, accurately 

exactitude f. correctness, exact- 
ness, precision 

exalté intense, intensified, ar- 
dent, excited, exalted 

exalter magnify, increase, exalt 

examen m. examination ; faculté 
d’~ critical sense, critical fac- 
ulty 

examiner 
scrutinize 

exaspérer exasperate; s’~ be- 
come exasperated, grow ex- 
cited 

excellent excellent, splendid 

exceller excel 

exceptionnel -le exceptional 

excés m. excess, extreme 

exciter excite, arouse 

exclamer: s’~ exclaim 

exclure exclude 

exclusif -ve exclusive 

exclusion f. shutting or barring 
others out 

excuse f. apology, excuse 

exécuter execute, make, per- 
form 

exemple m. example; par ~ for 
instance 

exercer practice, train, exer- 
cise; s’~ be put into practice, 
be employed 


look at, examine, 
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exhaler give forth, give vent to, 
exhale 

exhorter exhort 

exigeant exacting 

exigence f. demand, require- 
ment 

exiger require, exact, demand 

exiguité f. smallness, close 
quarters 

exil m. exiling, banishment 

existence f. life, existence 

exister exist 

expédier send 

expérience /f. experience, ex- 
periment 

expérimental experimental 

expirer expire 

explication f. explanation 

expliquer explain 

exploiter use, carry out, turn to 
account 

exploration f. exploring 

explorer explore 

explosion /. burst, explosion 

exprés -esse definite, express 

exprimer express 

expulser turn out, empty out 

exquis exquisite, charming, de- 
lightful 

_ extase f. ecstasy 

extatique ecstatic 

exténuer exhaust 

extraire draw out, extract, res- 
cue, take out 

extraordinaire extraordinary; 
~ de flamme unusually fiery 

extraordinairement extraordi- 
narily 

extréme extreme 

extrémité f. end, extreme; der- 
niére ~ last resort 
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facade f. front, facade 

face f. side, front, face; ~a~ 
face to face; d’en ~ opposite; 
en ~ de in presence of; se 
faire ~ face each other, be 
opposite; ~ au ciel open to 
heaven, turned up to heaven 

facile easy 

faciliter facilitate, make easy 

facon f. way; faire des ~s make 
a fuss, stand on ceremony; 
s’y prendre de la belle ~ go 
about it in the right way 

facteur m. letter-carrier, post- 
man 

faculté f. faculty 

fade stale, loathsome 

fagot m. fagot, bundle of sticks 

faible weak, slight 

faiblesse f. weakness 

faille f. rift 

faillir come short of, almost 

faire make, do; say; avoir fort 
a-~ have a great deal to do; 
bien fait well built; que ~ 
what is to be done; se ~ come 
on, take place, put on, have 
oneself; ce faisant while do- 
ing this; n’y ~ rien have noth- 
ing to do with it, not be able 
to help it 

fait m. fact, thing; en ~ de in 
matters of, in regard to, on the 
subject of 

faitiére of the ridge, of the top 

falaise f. cliff 

falloir be necessary, have to, 
must; il me faudra plus d’une 
semaine it will take me more 
than a week 

fameux -se famous 
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familiarité f. familiarity 

familier -ére familiar 

familiérement familiarly 

famille f. family 

fantaisie f. fancy, whim 

fant6me m. phantom, ghost 

farci stuffed 

fard m. rouge, cosmetic 

fardeau m. burden, load 

farine f. flour 

farouche wild, cruel, savage 

faste m. pomp, magnificence 

fatigant tiring 

faucher mow 

faute f. fault, want, mistake; 
~ de for want of 

fauve tawny, tan 

faux, fausse, false, wrong 

faux f. scythe 

faveur f. favor, bounty 

feindre make believe, pretend 

féler crack 

félicitation f. congratulation 

félicité f. happiness 

féliciter congratulate 

femme f. wife, woman; ~ de 
charge housekeeper (woman 
in charge of linen, silver, etc.) 

fendre split, cut 

fenétre f. window 

fente f. slit, crack 

fer m. iron, (horse)shoe; ~ 
blanc tin 

ferme firm 

ferme f. farm 

fermement firmly, strongly 

fermer close 

fermeté f. firmness 

férule f. rod 

ferveur f. fervor, ardor 

féte f. holiday, festival 
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feu m. fire, signal light, light, 
firing-line; en ~ on fire, fire- 
red 

feuille f. leaf, page 

feuilleter turn the pages of 

feutrer pad 

fibre f. fiber 

ficeler tie up with string, tie 

ficher (slang) give; je lui en 
ficherai I’ll show him 

fidéle faithful 

fier, fiére, proud, manly 

fiérement proudly 

fiévre f. fever, heat 

fiévreux -se feverish 

figer: se ~ congeal, become fixed 

figure f. face, appearance 

figurer represent; se ~ imagine 

fil m. thread, cotton, lisle; 
stream; ~ de fer wire 

fille f. girl, unmarried woman; 
vieille ~ old maid 

fin fine, thin, keen 

fin f. end, purpose 

finalement finally, at the end 

finir end, finish; c’est fini it is 
over 

fiole f. phial, flask 

fissurer crack, split 

fixe steady 

fixer attach, fasten, fix 

flamber light, blaze; faire ~ 
ignite, light 

flamboyant flaming, brilliant, 
flame-shaped 

flamboyer flame, blaze 

flamme f. flame, passion, fire; 
de ~ fiery 

flamméche f. spark 

flanquer throw; ~ des coups 
de bottes kick 
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fléchir move, soften, yield, fal- 
ter, waver 

flétri faded 

flétrir fade 

fleur f. flower, blossom 

fleurir bloom, flower; adorn 

fleuve m. stream 

floconneux -se flaky 

flot m. tide, flood, wave; mettre 
a ~ set afloat 

flotter float, flutter, swing 

fluet -te thin, slender 

flite f. flute 

foi f. faith; profession de ~ 
declaration of faith 

foin m. hay, grass 

fois f. time; ala~ at thesame 
time; une ~ de plus once more 

foisonner swell, increase 

folie f. madness, folly; faire 
des ~s spend recklessly, be 
extravagant 

foncer rush (into), plunge(into) 

fonction f. function, duty; faire 
~ de do duty for, fill the of- 
fice of 

fonctionnement m. working 

fond m. depth, bottom, end, back 

fondamental fundamental 

fondation f. foundation 

fonder found; melt 

fontaine f. fountain 

fonte f. cast iron 

force f. strength, force; 4 ~ de 
by dint of, by continually, by 
the force of 

forét f. forest 

forgeron m. blacksmith 

formation f. unit, army forma- 
tion, organization 

forme f. shape, form 
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former make, form, formulate 

formule f. formula 

fort high, strong, hard, very, 
great, loud; avoir ~ a faire 
have a great deal to do 

fort m. height; au ~ de 1’été 
in the height of summer; au 
(plus) ~ de at the worst part of 

fortement hard, tight 

fossé m. trench, moat 

fou, fol, folle, mad, crazy, wild 
(about) 

foudroyer strike with lightning 

fougueux -se passionate, ardent 

fouiller search, dig, stir up 

fouillis m. confused mass 

foule f. crowd, heap 

fouler press 

four m. kiln 

fourmiliére f. ant hill 

fourreau m. scabbard 

fourrure f. fur 

foyer m. hearth, focus, center 

fracture f. fracture 

fragile delicate, weak, fragile, 
frail, fleeting 

fragment m. bit 

fraicheur f. freshness, coolness 

frais, fraiche, fresh, cool 

franc m. franc (par value 19.30 
cents) 

francais French 

franchement frankly, really, 
truly 

franchir pass over, cross 

franger fringe, edge 

frapper knock, strike, tap; im- 
press 

fraternel -le brotherly, frater- 
nal 

frayer associate 
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frayeur f. terror; faire ~ 4 
frighten 

frémir vibrate, ring, tremble, 
shake, thrill, murmur 

frémissant quivering 

frémissement m. quivering 

frénésie f. fury, frenzy 

frénétique frenzied, mad 

fréquence f. frequency 

fréquenter visit, frequent, at- 
tend 

frére m. brother 

friandise f. dainty, sweets 

frimas m. frost; spray 

fripé shabby 

friper rumple, spoil 

frisson m. quiver, rustle 

frissonner tremble, shudder, 
shiver 

friture f. frying, fried food 

frivolement lightly, frivolously 

froid cold; laisser ~ make no 
impression on, leave indifferent 

froid m. cold; période des grands 
wg time of very cold weather ; 
prendre ~ catch cold 

froidement coldly 

frdlement m. contact, touch 

froéler graze, touch in passing 

fronce f. gather; 4~ gathered 

froncer gather; ~ les sourcils 
knit the eyebrows, scowl 

frondaison f. foliage 

front m. forehead, front; ap- 
pearance 

fronton m. pediment 

frotter rub, polish, wax 

frotteur m. floor-polisher 

fruitier m. fruit loft (dry place 
where fruit is kept) 

fruste rugged, rough 
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fucus m. wrack, seaweed 

fugitif -ve fleeting, short-lived, 
fugitive 

fuir flee; leak, drip, run; se 
~ avoid one another, escape 
from one another, shun one 
another 

fuite f. flight, leak, escape; 
prendre la ~ take flight, run 
away 

fumée f. smoke 

fumer manure, fertilize; smoke 

fumier m. manure 

fur: au ~ et 4 mesure as fast 
(as), in proportion (as) 

fureur f. rage, anger, fury - 

furibond furious 

furie f. fury, Fury 

furieux-se furious, 
angry 

fusil m.gun; 4 une portée de~ 
within gunshot; coup de ~ 
gunshot 

futaie f. wood of full-grown 
trees 


futaille f. cask 


frenzied, 


gacheur m. mason’s laborer; ~ 
de platre plaster-mixer 

gagner win, persuade, reach, go 
to, take on, take hold of 

gai gay 

gaillard sprightly, lively 

gaillard m. robust fellow, sturdy 
fellow 

gaité f. gayety; mettre en ~ 
cheer, amuse 

galerie f. gallery, passage 

galet m. large pebble 

galon m. braid, stripe; officier 4 
trois ~s major (medical) 


VOCABULARY 


galonner ornament with gold 
braid or stripes (insignia of 
an officer) 

gant m. glove; jeter un ~ 
throw a gauntlet, offer a chal- 
lenge 

ganté gloved 

garantie f. guaranty 

garcon m. boy 

garde f. guard, watch, watch 
duty; faire donner la ~ send 
in the guard; monter la ~ do 
watch duty; porter pour une 
~ put down for guard duty; 
prendre ~ notice, pay atten- 
tion, observe; prendre une ~ 
go on duty; se mettreau~a 
vousstand at attention(milit.); 
étre de ~ be on (watch) duty 

garder have, keep, preserve, 
hold, guard 

gardien m. guardian, watchman 

garnir cover, trim 

gars m. fellow, boy, lad 

gaspiller waste, squander 

gateau m. cake 

gater spoil 

gauche left 

gaz m. gas 

geindre whine, moan 

gel m. frost 

gémir moan, groan, lament; 
creak 

gémissement m. groan, moan 

gencive f. gum 

gendarme m. military police- 
man 

gendre m. son-in-law 

géne f. discomfort, pain, em- 
barrassment, constraint 

géner trouble, be in the way; 
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se ~ restrain oneself, hesitate, 
stand on ceremony 

général general; en~ usually, 
generally 

général m. general 

généreusement generously 

généreux -se generous, bounti- 
ful 

générosité f. generosity, wealth 

génial of genius, brilliant 

génie m. genius, talent 

genou m. knee; 4 ~x on one’s 
knees, kneeling; se mettre a 
~x kneel, stand on one’s knees 

genre m. kind 

gens m. f. pl. people 

gentil -le kind, nice 

géranium m. geranium 

germe m. germ 

gésir lie 

geste m. gesture, motion, move- 
ment, action 

gestionnaire m. superintendent, 
officer in charge 

gibet m. gallows 

gicler splash, spurt 

gifle f. slap 

girafe f. giraffe 

gisaient (imperf. of gésir) were 
lying 

glacé icy, ice-cold, frozen; ex- 
pressionless 

glacer freeze 

glacon m. icicle 

glaiseux -se clayey 

glaive m. sword 

glisser slip in, put in; run, pass, 
glide 

gloire f. glory 

glorieux -se_ glorious, proud, 
conceited 
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glycine f. wistaria 

gonflé swollen 

gonfler swell, puff up; se ~ 
swell 

gorge f. throat; a pleine ~ very 
loud; s’en donner 4a pleine ~ 
shout as loud as one can 

gorgée f. gulp, mouthful 

gorger fill, cram 

gourd benumbed 

gourmander scold 

gotit m. liking, taste 

gotiter taste, enjoy 

goiter m. afternoon refresh- 
ment, five o’clock tea 

goutte f. drop 

gouttiére f. wire splint, case 

gouvernement m. government 

gouverner direct, manage 

grace f. grace; de mauvaise ~ 
reluctantly, unwillingly; action 
de ~ thanksgiving; faire ~ de 
spare 

grade m. rank; qui n’a pas en- 
core de ~ who has not yet 
, been commissioned 

grain m. grain, texture 

graine f. seed 

graisse f. fat 

Gramont, comte de one of the 
wittiest and most clever men 
at the court of Louis XIV 

grand large, great, long 

grand’chose m. much 

grandement greatly 

grandeur f. dignity, majesty, 
grandeur 

grandir grow up 

grand’mére f. grandmother 

gras -se fat, plump, thick; slip- 
pery ; rich 
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gras m. fat; au ~ cooked in 
butter or fat 

grave grave, serious 

gravement gravely, seriously 

graver carve 

gravier m. gravel 

gravité f. seriousness, gravity 

gré m. wish; au ~ de at the 
mercy of, within the power 
of, at the will of 

gréle thin 

gréle f. hail 

grelottant trembling, shivering 

grelotter shiver 

grenier m. attic, loft, garret 

gréve f. beach 

grille f. gate, grating, bar 

grillé grated, barred 

grimace f. grimace, face 

grimpant climbing, creeping 

grincer creak 

gris gray, dismal 

griser intoxicate, stupefy 

grognement m. grunt, growl 

grogner grunt, grumble 

grommeler mutter, grumble 

grondant rumbling 

grondement m. roaring, rum- 
bling 

gronder roar, rumble; scold 

gros-se heavy, great, large, 
coarse, stout, thick 


grossier -ére coarse, rough, 
crude 
grossir swell, thicken, grow 
large 


grouiller swarm, move 

groupe m. group 

grouper group 

gruger crunch, chew at, munch 
guére scarcely, not very much 
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guérir heal, get well 

guerre f. war 

guet m. watch; se mettre au~ 
station oneself to watch 

guetter listen for, watch for 

guichet m. little window, ticket 
window 

guider guide 

guignol m. puppet show, Punch 
and Judy 


habiller dress; s’~ dress 

habit m. garb, attire, suit 

habitant m. inhabitant 

habiter live 

habitude f. habit, custom; d’~ 
usually; avoir l’~ de be used 
to; prendre l’~ de make a 
habit of 

habituel -le usual 

‘haie f. hedge, line 

‘haine f. hatred 

haleine f. air, breath, hot air 

‘haler tow 

‘haletant panting 

‘haleter pant, gasp 

‘halo m. halo, ring 

‘halte halt, stop 

‘hameau m. hamlet 

‘hanter haunt 

‘happer seize, catch 

‘harceler harass, worry, attack 

‘hardiment boldly 

‘harnachement m. trappings, 
outfit 

‘hasard m. chance, accident; a 
tout ~ at all events, in any 
case; au ~ without aim, at 
random, as it happens 

‘hate f. haste; 4la~ in haste; 
en ~ ina hurry 
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‘hativement hastily 

‘hausser shrug; se ~ be up- 
lifted, rise higher 

‘haut high, tall 

‘haut m. top; de ~ en bas up 
and down; d’en ~ from 
above 

‘hautain haughty 

‘hauteur f. height; 4 la ~ de 
to the level of, on a level with 

hébétude f. dullness, torpor 

‘hein what 

hélas alas 

herbe f. grass, herb 

herbu grassy, grass-grown 

‘hérissement m. bristling 

hermétiquement hermetically 

héroique heroic 

hésiter falter, hesitate 

‘heu hem, well 

heur m. good fortune 

heure f. hour; a la bonne ~ 
fine; de bonne ~ early; sur 
l’~ instantly, the very min- 
ute; une grande ~ a full 
hour; tout a 1l’~ a little while 
ago 

heureusement luckily 

heureux -se lucky, happy 

‘heurter strike; se ~ strike, hit 

hippopotame m. hippopotamus 

histoire f. story 

hiver m. winter 

‘hochement m. shaking, nod- 
ding 

‘hocher shake 

homme m. man; (in peasant lan- 
guage) husband 

honnéte honest 

honnétement honestly 

honneur m. honor 
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honorer honor, respect 

‘honte f. shame 

‘honteux -se abashed, ashamed 

h6opital m. hospital 

‘hoqueter hiccup 

horloge f. clock 

horlogerie f. clockwork 

‘hors (de) beyond, out (of); 
~ d’usage useless, outworn 

hospitaliser put up in a hospi- 
tal 

hostilité f. hostility, enmity 

hotel m. hotel 

‘hotte f. basket carried on the 
back 

‘huche f. bread chest 

huile f. oil; les saintes ~s holy 
oil (of the last sacrament) 

humain human 

humanité f. humanity 

humble modest, lowly 

humble m.f. humble man, hum- 
ble woman 

humblement humbly 

humeur f. ill humor, humor, 
temper 

humide damp, moist 

humidité f. dampness 

humilier put to shame 

humilité f. humility 

‘hurler howl 

hydropique dropsical, suffering 
from the dropsy 


idée f. idea 

identifier identify 

if m. yew tree 

ignoble base, vile 

ignorer be ignorant of, not know 
illogique illogical 

illuminer light up, brighten up 
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illusoire delusive, illusory 

illustre illustrious 

illustrer illustrate; s’~ distin- 
guish oneself, become famous 

image f. picture, image; faire 
des ~s make figures of speech 

imaginaire imaginary 

imaginer imagine, invent; s’~ 
picture, imagine 

imbécillité f. imbecility, stu- 
pidity, idiocy 

immense enormous, great, stu- 
pendous 

immobile motionless 

immobiliser: s’~ become im- 
movable, stiffen 

impardonnable unpardonable 

impassible impassible, inca- 
pable of feeling emotion 

impérieux -se overbearing, com- 
manding, dominating 

imperméable m. waterproof 
coating 

impétuosité f. impetuosity 

impondérable very light 

importance f. extent, impor- 
tance, size, seriousness; sans 
~ of no account 

importer matter; il importe it 
is important; n’importe no 
matter 

imposant imposing 

imposer impose, inflict 

impotence f. infirmity, help- 
lessness 

impressionnant imposing 

improviser improvise 

imprudence f. imprudence, rash- 
ness 

inadmissible 
possible 


scandalous, im- 
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inapercu unnoticed 

inappréciable inestimable 

incendie m. fire 

incendier set on fire, kindle, in- 
flame 

incident m. happening, occur- 
rence, incident 

incisif -ve sharp, penetrating 

incliner bend, lower, bow; s’~ 
bend, bow, hang down 

incohérence /f. inconsistency, 
incoherency 

incohérent incoherent 

incommoder annoy 

inconcevable inconceivable, 
wonderful 

inconnu unknown 

inconsidéré rash, thoughtless 

inconvenant improper, inap- 
propriate 

incrédulité f. disbelief, incredu- 
lity 

incroyable unbelievable 

indicible unspeakable 

indigne unworthy 

indigné indignant 

indigner make indignant 

indiquer point out, show 

indiscipline f. insubordination, 
unruliness 

indiscipliné refractory to disci- 
pline, not submissive to dis- 
cipline 

indiscutable indisputable 

indisposer make ill 

individu m. individual, being, 
person 

indolent lazy 

indu unreasonable 

indulgent indulgent 

inefficacité f. ineffectiveness 
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inexprimable unspeakable, un- 
utterable, inexpressible 

infime low, humble 

infini endless, infinite 

infini m. infinite 

infirme feeble, disabled 

infirmerie f. infirmary 

infirmier -ére m. f. nurse 

infirmité /f. infirmity, disable- 
ment 

informe shapeless 

infortune f. misfortune, misery 

ingénieux -se ingenious 

ingrat unproductive, sterile 

inhumain inhuman 

inintelligible unintelligible 

injonction f. order 

injustement wrongfully, for no 
reason 

injustice f. injustice; crier 4 l’~ 
complain, cry against injustice 

inné innate 

innombrable countless 

inondé flooded 

inquiet -éte anxious, troubled 

inquiétude f. anxiety, worry 

inquisiteur -trice scrutinizing 

insecte m. insect 

insensible imperceptible; una- 
ware; callous, imperious 

insinuer: s’~ creep, steal in 

insistance f. insistence 

insister dwell long, insist, press 
hard 

insolent bold, insolent 

insoumission f. unruliness, in- 
subordination 

inspecter inspect 

inspecteur m. inspector 

inspirer inspire, fill 

installation f. equipment 
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installer place, seat, install, fix; 
s’~ settle, install oneself 

instant m. moment; a tout ~ 
every moment; pour l’~ at 
the present time, now 

instinct m. instinct; d’~ in- 
stinctively 

instituteur m. school-teacher 

institutrice f. school-teacher 

instruction f. learning, educa- 
tion, instruction 

instruire teach, instruct 

insupportable unbearable, im- 
possible 

intact whole, healthy 

intarissable inexhaustible 

intelligence f. intellect, under- 
standing 

interdire forbid 

intéressant interesting 

intéresser interest; s’~ a take 
interest in 

intérét m. interest 

intérieur inner 

intérieur m. interior, inside 

interlocuteur m. opponent, in- 
terrogator 

interne inner 

interpréte m. interpreter 

interrogation f. question 

interroger question 

interrompre interrupt 

intervalle m. interval; par ~s 
at intervals 

intervenir intervene 

intraduisible untranslatable 

introduire introduce, put in, in- 
sert; s’~ enter, penetrate 

inutile useless, unnecessary 

inventer make up, invent, con- 
trive, think up, compose 
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invention f. composition, in- 
vention 

inviter invite 

iode m. iodine 

irisé iridescent 

iriser tinge with colors of the 
rainbow 

ironie f. irony 

irritable irritable 

irritation f. irritation, vexation 

irrité dissatisfied, vexed 

irriter arouse, exasperate, irri- 
tate 

isolé solitary, isolated, sepa- 
rated, unconnected 

isolement m. isolation, 
tude 

isoler isolate 

issue f. offspring; end; sans ~ 
unpropagated, barren 

ivresse f. frenzy, rapture, en- 
thusiasm, intoxication 


soli- 


jadis formerly, in former times 

jaillir burst forth, come out 

jaillissement m. splashing 

jalonner mark 

jamais never, ever; 
ever 

jambe f. leg; 4 toutes ~s as 
fast as one’s legs can run, at 
full speed 

japonais Japanese 

jardin m. garden; Jardin des 
plantes botanical and zodlog- 
ical garden 

jardinet m. small garden 

jardinier m. gardener 

jaune yellow 

jet m. stream; ~ d’eau foun- 
tain, stream of water 


a ~ for- 
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jeter throw, cast; se ~ throw 
oneself (upon), fall (upon) 

jeu m. game; cacher son ~ hide 
one’s tricks, hide one’s real 
feelings 

jeune young 

joie f. joy 

joindre join; se ~ 4 join 

jointure f. joint 

joli pretty, charming 

joue f. cheek 

jouer play 

jouet m. toy 

joueur m. player, card-player 

jouissance f. enjoyment 

jour m. day, daylight; la lu- 
miére du ~ daylight; mettre 
au ~ expose, bring to light 

journal m. newspaper 

journée f. day, day’s work; 
blanches ~s fair, sunny days; 
de toute la ~ all day long 

jouvenceau m. young boy 

joyeux -se joyous 

jubilation f. joy, rejoicing 

judicieusement judiciously 

jugeote ff. (familiar) sense, 
brains 

juger judge, consider, guess, 
measure 

juin m. June 

jumeau -elle twin 

jupe f. skirt 

jus m. juice, gravy 

jusque, jusqu’a, up to, as far as 

juste just, fair, right; tomber 
~ hit the right thing 

justement precisely, just 

justesse /f. sense, justness 

justice f. justice; rendre ~ give 
credit 
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képi m. military cap 
kilométre m. kilometer (about 
five eighths of a mile) 


la there; ~-contre against that; 
~-haut up there 

labour m. tillage, plowed land 

lacérer tear 

lacher let out, let go, drop, utter, 
give forth, give; ~ la partie 
give up paying attention, lose 
interest, give up the game 

laconique of few words 

laid homely, ugly 

lainage m. woolens 

laisser leave, let; ~ a désirer 
leave much to be desired, be 


unsatisfactory; ~ faire let 
alone, not interfere 
lait m. milk 


laiteux -se milky 

lambeau ™m. tatter, piece 

lame f. wave 

lamentation f. complaint, lam- 
entation 

lampe f. lamp 

lancer throw, hurl, cast; utter; 
se ~ throw oneself, plunge, 
enter 

langage m. language 

langue f. tongue, language 

lanterne f. lantern 

lapider stone, throw stones at 

large wide, broad 

large m. open sea; au~ out at sea 

largement wide 

larme f. tear, drop 

las -se tired 

lasser tire; se ~ tire, grow tired 
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lassitude f. weariness 

laver wash; se ~ be washed (as 
with water colors), be suffused 

lavoir m. washhouse, laundry 

lecon f. lesson 

lecture f. reading 

léger -ére light, slight, small, 
thin 

légérement slightly, gently 

légitime legitimate 

lendemain m. next day 

lent slow 

lentement slowly 

lenteur f. slowness; 
slowly 

lésion f. lesion 

lessive f. wash, washing; ily a 
~ it is wash day 

lessiveuse f. (lye) washing ma- 
chine, boiler 

lettre f. letter 

lever raise; se ~ rise, get up 

lévre f. lip 

liberté f. liberty 

libre free, open 

librement freely 

lier bind, connect, associate; ~ 
conversation engage in a con- 
versation 

lieu m. place; tenir ~ take the 
place (of) 

lieue f. league 

liévre m. hare 

ligne f. line 

limite f. limit 

limpide limpid 

linaire f. toadflax 

linéament m. outline 

linge m. wash, linen ; rag, dress- 
ing, bandage 

liquide liquid 


avec ~ 
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lire read 

lisser smooth, sleek 

lit m. bed; se mettre au ~ go 
to bed 

littérature f. literature 

liturgique liturgical 

livide pale, livid 

livre m. book 

livrer yield, give up; se ~ aban- 
don oneself, give oneself up 

local m. quarters, room; ~ dis- 
ciplinaire lockup, detention 
room 

logique logical 

logique f. logic 

loi f. law 

loin far, distant; de ~ froma 
distance 

lointain distant 

lointain m. distance 

loisir m. leisure 

long -ue long 

long m. length; de ~ en large 
back and forth; le ~ de along, 
beside, the length of 

longer skirt, run alongside 

longtemps long 

longuement a long time, at 
length 

longueur f. length 

loquace loquacious, talkative 

loque f. rag, scrap 

loqueteux-se m.f.ragged man, 
ragged woman 

lorsque when 

louer praise; 
thank God 

loup m. wolf; 
stealthily 

louper evade, fail to do 

lourd heavy 


Dieu soit loué 


a pas de ~ 
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lucarne f. attic window, dor- 
mer window, skylight 

lucide lucid 

lueur f. gleam, light 

lugubre dismal, gruesome, dole- 
ful 

luisant shining, bright 

lumiére f. light, wisdom, know]l- 
edge 

lumineux -se luminous, bright 

lunaire lunar, of the moon 

lundi m. Monday 

lunettes f. pl. spectacles 

lutte f. struggle 

lutter struggle 

luxe m. luxury 

lyrisme m. lyric strain, lyricism 


macérer mortify the flesh (out of 
love of God, through self-denial 
and discipline), macerate 

machinalement mechanically 

machine f. mechanism, works, 
machine, reaper, aéroplane 

machoire f. jaw 

maconnerie f. masonry, stone- 
work 

mademoiselle f. Miss 

Magique magical 

magnifique splendid, beautiful, 
magnificent 

mai m. May 

maigre poor, scant, thin 

maigrelet -te rather thin 

main f. hand; 4 deux ~s with 
both hands; aux ~s de in the 
hands of 

maint many, many a 

maintenant now 

maintenir support, hold, hold 


up, prop up 
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mairie f. mayor’s office, town 
hall 

mais but; ~ bien but rather 

mais m. corn 

maison f. house; ~ des postes 
post-office 

maitre m. teacher, master, chief, 
leader, physician, chief sur- 
geon 

maitresse f. mistress 

maitrise f. mastery 

maitriser master, control 

majesté f. majesty 

majestueux -se majestic 

majeur important, paramount, 
main; raison ~e compelling 
reason 

major m. title given to mili- 
tary physicians 

mal badly, poorly; aller ~ be 
in a bad way, be doing badly 

mal m. difficulty, harm; avoir du 
~ a have difficulty in; faire 
du ~ (a) hurt, harm; faire ~ 
hurt; pas ~ de a good deal of 

malade sick 

malade m. sick person 

maladie f. disease 

maladresse f. awkwardness 

maladroit bungling, clumsy 

maladroitement  unskillfully, 
awkwardly, clumsily 

malaise m. embarrassment, un- 
easiness, discomfort 

malaisément with difficulty 

male manly 

malgré in spite of 


malheur m. misfortune; ~ a 
woe to 

malheureusement  unluckily, 
unfortunately 
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malheureux-se unhappy, un- 
fortunate, poor 

malheureux -se m. f. unfortu- 
nate person, poor thing 

malice f. roguishness, mischie- 
vousness 

maltraiter handle roughly, ill- 
treat 

mamelle f. breast 

mamelon ™m. little round hill 

manche m. beam, tail (of plow) 

manche f. sleeve 

manger eat 

manier handle, wield 

maniére f. way 

manifestation f. manifestation, 
evidence 

manifester manifest; se ~ ap- 
pear, make oneself known 

manipuler manipulate, handle 

manqué imperfect, spoiled 

manquer miss, fail, lack; ~ de 
lack; ~ a la parole donnée 
fail to keep one’s word 

manteau m. coat 

marais m. marsh 

marchand m. merchant, dealer, 
seller 

marchandise f. merchandise, 
goods 

marche f. step, walk 

marcher walk, act, go; do as 
ordered; n’avoir qu’a ~ have 
only to obey, do as ordered ; ~ 
dessus step on it, walk on it 

marcheur m. walker, person 
walking, promenader 

mardi m. Tuesday 

maréchal m. marshal 

marée f. tide 

marin of the sea, salt 
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marin m. sailor, seaman 

marmaille f. brats, lot of chil- 
dren 

marmite f. large shell 

Marne f. river in France whose 

‘name is associated with the 
battle of September 6, 1914, 
at which the Germans were 
forced to retreat 

marqué distinct, marked 

marquer mark 

marron m. (large) chestnut; ~ 
d’Inde horse-chestnut 

marronnier m. horse-chestnut 
tree 

mars m. March (wind) 

martyre m. martyrdom, suffer- 
ing 

masse f. mass 

masser mass, group 

masure f. hovel 

mat m. mast 

matériel -le material 

matériel m. material, building 
material 

maternel -le maternal, native 

mathématicien -ne mathemati- 
cal 

mathématicien m. mathemati- 
cian 

mathématiques f. pl. mathe- 
matics 

matin early in the morning 

matin m. morning; petit ~ 
early dawn; au petit ~ early 
in the morning 

matin m. mastiff 

matinal morning, early, early- 
rising 

matinée f. morning 

matrone f. matron 
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mauvais bad, poor 

mécanique mechanical 

mécanique /. machinery, mech- 
anism 

méchant bad, wicked, mean 

méche f. lock (of hair); (surgi- 
cal) gauze drain (cheesecloth 
inserted in a wound to keep it 
open ) 

médaille f. medal 

médecin m. physician; ~ chef 
head physician; © traitant 
house physician, practitioner 

médiocre slight, middling, in- 
significant 

méditation f. thought, medita- 
tion 

méditerranéen -ne Mediterra- 
nean 

méfiance f. mistrust 

meilleur best 

meilleur m. best part 

mélancolie f. melancholy 

mélange m. mixture 

méler mingle, mix, confuse; se 
x blend 

mélodieux -se melodious 

mélopée f. chant, melody 

membre m. limb 

méme same, very 

méme even; a ~ right out of, 
directly from; de ~ the same, 
likewise; faire de ~ do like- 
wise; quand ~ all the same, 
in spite of it 

mémoire f. memory 

menace f. threat 

mener carry on, conduct, di- 
rect 

menotte f. little hand 

mentalement mentally 
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mentalité f. mentality 

menton m. chin 

Menton fashionable winter re- 
sort on the French Mediterra- 
nean coast, near the Italian 
frontier 

menu smallest, minute, minor, 
slight 

mépris m. scorn 

mé€priser scorn 

mer f.sea; la haute ~ high seas, 
the open sea; en pleine ~ on 
the open sea, in mid-ocean 

mercenaire mercenary 

merci m. thanks, thank you 

merci f. mercy; ala ~ de at 
the mercy of 

mére f. mother 

mérite m. merit, desert 

mériter deserve 

merveille f. wonder 

merveilleusement remarkably, 
marvelously 

merveilleux -se wonderful, mar- 
velous 

messe f. mass 

mesure f. measure; dans la ~ 
extréme to the fullest capac- 
ity; sans ~ immoderately, 
freely 

mesuré regular 

mesurer measure 

mésuser misuse 

métallique metal-colored, me- 
tallic 

métayer m. farmer 

méthode f. method; c’est toute 
une ~ it is quite a method 

métier m. trade, employment, 
profession, occupation 

métre m. meter (3 ft. 3% in.) 
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mettre put, put on, take; ~en 
piéces break to pieces; se ~ 
stand; se~a begin; se~a 
la besogne set to work; se ~ 
en boule roll up into a ball 

meuble m. piece of furniture 

meugler bellow, clamor 

meurtrier -ére deadly 

meurtrir trample, crush 

mi- half; 4 ~-hauteur halfway 

"up; a ~-voix in a low tone 

midi m. noon 

mieux m. best; faire de son ~ 
do the best one can 

milieu m. middle, midst 

militaire military 

militaire m. military man 

mille thousand 

millier m. thousand 

minable poor, pitiable, delicate 

mince thin, small 

mine f. face, appearance, look 

minuscule tiny, diminutive 

minute f. minute; de ~ en ~ 
every moment, from one min- 
ute to the next; une grande ~ 
a long minute 

minutieux -se detailed, minute 

miracle m. miracle; par ~ mi- 
raculously 

miroir m. mirror 

miroiter glisten, reflect 

mise f. putting; ~ 4 la porte 
sending out of the room, put- 
ting out of the room 

misérable poor, wretched 

misérable m. f. poor person, 
wretched person, wretch 

misére f. poverty, misery, suf- 
fering 

miséricorde f. pity, mercy 
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miséricordieux -se merciful, 
compassionate 

mission f. mission, errand 

mitraille f. shot 

mixte mixed 

mode m. mood 

modéle m. model 

moderne modern 

modeste modest 

modestement modestly 

modestie f. humbleness, mod- 
esty 

modification f. 
provement 

moelle f. marrow; jusqu’aux 
~s to the very marrow 

moindre slightest, least, small- 
est 

moins less; au ~ at least 

mois m. month; du ~ méme 
of that very month 

moite moist, damp 

moitié f. half; 4 ~ half 

moment m. moment, instant; 
par ~s now and then, at in- 
tervals, at times 

momie f/. mummy 

monceau m. pile 

mondain worldly, of society 

monde m. world, society, lay 
world; un ~ de a great deal 
of, an endless amount of; 
tout le ~ everyone; petit ~ 
children’s society 

mondial world 

monnaie f. change 

monosyllabe m. monosyllable 

monseigneur m. title applied 
to bishops or other high church 
officials 

monsieur m. gentleman 


changes, im- 
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monstrueux -se terrible; huge, 
monstrous, enormous 

montagnard of a mountaineer 

montagne /f. mountain 

montant uphill, ascending 

montée f. rising, ascent 

monter go up, rise, lift up, raise ; 
bring up; ~la garde do guard 
duty 

montrer show; se ~ appear, 
be seen, show oneself 

monture f. mount, steed 

moquer: se ~ make fun, scoff 

moralisation f. moralizing 

morceau m. piece, bit, morsel 

mordre bite into, bite, burn 

morgue ff. haughtiness, pride 

moribond m. dying person 

morne dismal 

mort f. death 

mortel m. mortal; simple ~ or- 
dinary mortal 

mot m. word; chercher ses ~s 
hunt for one’s words 

motif m. motive, reason 

motilité f. motility, faculty of 
motion 

motiver motivate, cause 

mou, mol, molle, soft, gentle 

mouche f. fly 

moucheron m. gnat 

mouchoir m. handkerchief 

mouillé soft, moist, liquid 

mouiller wet 

mourir die 

mousse f. foam 

moustache f. mustache 

mouvement m. motion, move- 
ment, gesture; impulse, emo- 
tion; time (music); en ~ mov- 
ing 
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mouvoir move; se~ move 

moyen -ne average, medium 

muet-te dumb, silent, mute 

mule f. mule 

multicolore many-colored 

multiplier multiply 

multitude f. great crowd, great 
number, mass 

mur m. wall 

mur ripe, ready 

muraille f. wall 

mire f. mulberry, blackberry 

murmure m. murmuring, mur- 
mur 

murmurer mutter, murmur 

musclé muscular 

musique f. music; band 

mutiler mutilate 

mutuellement mutually, one 
another 

mystére m. mystery, religious 
truth, rite 

mystérieux -se mysterious 


nabot m. dwarf, runt 

nacelle f. small boat 

nager swim 

nageur m. swimmer 

naguére not long before, but 
lately 

naif -ve naive 

naivement naively 

nain dwarf 

naitre be born, arise, be heard 

naivement innocently, simply 

natal native 

nature f. nature 

naturel -le natural 

naturellement naturally 

naufrage m. shipwreck 

naufragé shipwrecked 
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naufragé m. shipwrecked man 

naufrageur m. wrecker (of ships) 

nauséeux -se nauseous 

navigateur m. navigator 

navire m. ship 

navré broken-hearted, despair- 
ing 

ne not; ~... que only 

néanmoins nevertheless 

néant m. void, nothingness 

nécessaire necessary 

nécessité f. necessity 

négociant m. merchant 

négocier trade; se ~ be traded 

neige f. snow 

neigeux -se snowy 

nerf m. nerve 

nerveusement nervously 

net -te tidied up, clear, clean 

net short; s’arreter ~ stop 
short; stopper ~ stop short 

nettoyer clean 

nez m. nose; mettre le ~ de- 
hors get the least bit outside 

niveau m. level; remettre 4 ~ 
put back in the right posi- 
tion 

nocturne of the night 

Noél m. Christmas; arbre de ~ 
Christmas tree 

noir black 

noir m. dark, black 

noisetier m. hazel bush 

nom m. name; petit ~ given 
name; ~ de Dieu (swear word) 
by God 

nombre m. number, quantity 

nombreux -se numerous 

non no; ~ pas que not that 

nonchalance f. indifference 

nord m. north 
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note f. note 

notion f. idea, notion 

noueux -se gnarled, knotty 

nourri full, fed 

nourrir feed 

nourrisson m. nursling 

nouveau, nouvel, nouvelle, 
new; a nouveau again; de 
nouveau again; quoi de nou- 
veau ? anything new ? 

nouveau m. new 

nouveau-né m. new-born child 

nouvelle f. news 

nu bare, naked 

nuage m. cloud 

nue f. cloud; (pl.) clouds, sky 

nuit f. night; ala ~ tombante 
at nightfall; 4 ~ pleine in the 
middle of the night, completely 
dark, in the dead of night; 
jusqu’a ~ noire until late in 
the night, when pitch dark 

nul -le not any 


obéir obey 

objecter allege, reproach, offer 
as an objection 

objectivité f. objectiveness 

objet m. object, thing, article 

obscur vague, dark, obscure 

obscurcir darken; s’~ grow 
dark 

obséder haunt, obsess 

observateur -trice observing 

observateur m. observer 

observation f. record, medical 
case 

observer observe, remark 

obstacle m. bar, obstacle 

obstiné persistent, obstinate, 
incessant 
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obstinément persistently, ob- 
stinately 

obstruer obstruct 

obtenir obtain 

obus m. bombshell 

occasion f. occasion, opportu- 
nity; 41’~ when the occasion 
presents itself 

occident m. west 

occupé busy, occupied 

occuper occupy; s’~ de busy 
oneself with, occupy oneself 
with 

océan m. ocean 

ocellé ocellated 

odeur f. odor 

odieux -se hateful, odious, ugly 

odorant fragrant 

wil m. eye; chercher de l’~ 
try to catch the attention of; 
dormir d’un ~ sleep with one 
eye open 

cuvre f. work 

offenser offend; s’~ become of- 
fended 

offensif -ve for offense, offen- 
sive 

officier m. officer 

offrir give, present, offer 

ogival ogival, pointed (like a 
pointed arch) 

oiseau m. bird 

oisiveté f. idleness 

olympien -ne superior, Olym- 
pian 

ombre f. shadow, darkness, ob- 
scurity 

onduler swing, wave, flutter; 
flow 

ongle m. nail 

opale f. opal 
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opérer operate on 

opter choose 

opulence f. wealth 

opulent rich, sumptuous 

or now, but 

or m. gold 

orage m. storm 

orageux -se stormy 

orchestre m. orchestra 

ordinaire m. ordinary; d’~ usu- 
ally 

ordinairement usually 

ordonnance f. orderly (milit.) 

ordonné orderly, regular 

ordonner order 

ordre m. order, regularity; par 
~ in order; rentrer dans |’~ 
be restored to order, fall into 
the usual order 

orée f. edge, border 

oreille f. ear; préter l’~ give 
ear (to), listen; tendre 1’~ lis- 
ten attentively 

organisateur m. organizer 

orgue m. organ 

orgueil m. pride; tirer juste ~ 
de take justifiable pride in 

orgueilleux -se proud 

orient m. east 

orifice m. opening 

originel -le original 

orner decorate, adorn; s’~ be 
adorned, be decorated, be orna- 
mented 

os m.bone; enchair et en~ in 
flesh and blood 

osciller oscillate, sway 

oser dare 

ostensiblement apparently, os- 
tensibly 

ou or; ~ bien or else 
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ou where; d’~ whence 

ouailles f. pl. parishioners 

oublier forget 

ouest m. west 

ouf ah (sigh of relief) 

outre besides 

ouvert open-minded 

ouvrage m. work 

OQUuvreau m. opening (in glass 
kiln) 

ouvrier m. workman, laborer 

ouvrir open, rip open; s’~ un- 
burden one’s heart, open one’s 
heart, unbosom oneself, open 
one’s doors 

oxyder: s’~ become oxidized 


pacificateur -trice peacemaking 

paillasse f. straw mattress 

paillasson m. straw matting 

paille f. straw 

pain m. bread 

paire f. pair 

paisible peaceful, calm 

paisiblement peacefully 

paix f. peace 

pale pale 

palefrenier m. groom 

palir grow pale 

palpiter throb, flutter, quiver, 
beat 

pamer swoon, be transported, 
droop 

panier m. basket 

pansement m. dressing, chang- 
ing of bandages 

pansu bulging (fat-bellied) 

pantalon m. trousers; drawers 

paperasse f. papers (connected 
with red tape; term of dispar- 
agement) 
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papier m. paper 

papillon m. butterfly 

paquet m. bundle, mass 

par by 

paraitre appear, seem, show 

paralléle parallel 

paralysé paralyzed 

paralytique paralytic 

paravent m. screen 

parcelle f. bit, parcel 

parcourir cross, go through, 
cover, travel over 

par-dessous underneath, un- 
der, below 

par-dessus above 

pardon m. pardon; demander 
~ beg pardon 

pareil -le like, alike, similar; 
tout ~ a just like 

pareillement likewise 

parenté ff. relationship, 
ship 

parer adorn 

parfait fine, perfect; c’est ~ 
it’s all right 

parfaitement perfectly 

parfois sometimes, at times 

parfum m. perfume 

parfumer perfume, scent 

parler speak, talk; se ~ speak 
to one another 

parler m. talk 

parmi among 

paroi f. wall 

parole f. word; couper la ~ A 
interrupt, cut short; donner 
sa ~ give one’s word; man- 
quer 4sa ~ fail to keep one’s 
word; s’adresser la ~ speak 
to one another 

parquet m. floor 


kin- 
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part f. side, share, part; a ~ 
exceptional, unusual; 
cela outside of that; autre ~ 
elsewhere; d’autre ~ on the 
other hand; de toutes ~s in 
all directions; nulle ~ no- 
where; poursa~= as far as he 
is concerned; prendre 4 ~ 
take aside 

partager share 

parterre m. flower bed 

parti m. prejudice; conclusion 

particulier -ére special 

particulier m. private; dans 
son ~ in his own domain 

particuliérement especially, pe- 
culiarly 

partie f. part; affair; game; 
abandonner la ~ give up; en 
~ partly; lacher la ~ give up 
the game, lose interest; pren- 
drea ~ attack, take to task 

partir leave, start out, go 

parvenir succeed, reach, arrive 

pas m. step; 4 petits ~ with 
short steps; marcher sur les 
~ de follow, walk in steps of; 
prendre le ~ sur take preced- 
ence over; presser le ~ hurry 

passablement fairly, tolerably, 
rather much, sufficiently 

passage m. passing; au ~ in 
passing; sur son ~ as it 
passed 

passant m. passer-by 

passé over 

passé m. past 

passer pass, slip on, put on, 
spend, run, introduce; faire ~ 
move; une main y passe one 
hand is used up; ~ et repasser 


avr 
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go over and over; se ~ pass 
to one another, happen 

passif -ve passive 

passion f. passion 

passionné zealous, passionate 

patiemment patiently 

patience f. patience 

patienter be patient, wait 

patinette f. “scooter,” “ kiddie 
kar’ 

patriotique patriotic 

patte f. paw, foot (of animal) 

paume f. palm (of hand) 

paupiére f. eyelid; battre des 
xs blink 

pauvre poor 

pauvre m.poor, unfortunateman 

pauvrement poorly 

paver pave 

pavillon m. pavilion, summer- 
house 

payer pay 

pays m. country 

paysage m. landscape 

paysan -ne of a peasant, peas- 
ant 

paysan -ne m./f. peasant, peas- 
ant woman 

peau f. skin 

péche f. fishing 

pécher sin 

pécheur m. fisherman 

peigne m. comb 

peigner comb 

peindre paint 

peine f. difficulty, trouble, pain ; 
a ~ with difficulty, scarcely, 
hardly; 4 grand’~ with great 
difficulty; étre en ~ de be 
at a loss to; ~ perdue labor 
lost, all for nothing 
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peint painted, colored 

pelage m. coat (like fur) 

péle-méle helter-skelter 

pelote f. ball; Basque ball game; 
court where it is played 

pelouse f. lawn 

penaud crestfallen, abashed 

pencher bend, lean; se~ lean 
over 

pendant during; ~ que while 

pendre hang, put 

pénétrant searching, acute, 
knowing 

pénétré sympathizing 

pénétrer penetrate, enter, fill 

pénible difficult, painful 

péniblement painfully 

pensée f. thought, idea 

penser think 

pensionnaire m. f. boarder, in- 
mate 

pente f. slope 

percant piercing 

percer cut, pierce 

percevoir hear, perceive, notice 

percher perch, place, stand 

perdre lose, waste, miss; se ~ 
be wasted 

perdu wreckéd, lost, wasted ; at- 
tacked by disease, poisoned 

pére m. father 

perfide perfidious 

périlleux-se dangerous, perilous 

période f. period, period of mili- 
tary drill of reserves 

périphrase f. circumlocution, 
roundabout expression 

permanence f. permanence; en 
~ permanently 

permettre allow, permit; se ~ 
allow oneself 
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perpétuel -le perpetual 

perron m. platform in front of 
main door, doorstep, flight of 
steps at front of a house 

persienne f. shutter 

personnage m. individual, per- 
son, character 

personnalité f. personality 

personne no one 

personne f. person, self; ap- 
pearance; grande ~ adult, 
grown-up 

personnel -le personal 

pertuis m. hole, opening 

pesant heavy, dull, weighty 

peser weigh, press, weigh heavy 

péter burst; a les faire ~ to 
bursting 

petit small, fine 

peu little; ~ 4 ~ little by little; 
quelque ~ somewhat; ~ de 
chose little 

peu m. little 

peuple m. people, large quan- 
tity 

peupler people; se ~ become 
peopled 

peut-étre perhaps 

phase f. phase; ~ critique crisis 

phénoméne m. phenomenon 

philosophe m. philosopher 

philosophie f. philosophy 

philosophiquement philosophi- 
cally 

phrase f. sentence, phrase 

physicien m. physicist 

physionomie f. face, look 

physique physical 

pic m. pickax 

piéce f. piece, part; room; 
mettre en ~s break to pieces 
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pied m. foot; stalk, plant; 
mettre le ~ dehors put one’s 
foot out of the house 

pierre f. stone; ~ de taille cut 
building-stone 

pierreries f. pl. precious stones 

pieux -se pious, holy 

pilier m. pillar, post 

piller pillage 

pilou m. cotton flannel 

pince f. forceps 

pinceau m. paintbrush (inshape) 

pipe f. pipe, pipeful 

Piquer goad, smart, prick 

piqtire f. prick, sting 

pire worst 

pis worse; tant ~ so much the 
worse 

piste f. track, arena 

pitié f. pity; faire ~ arouse pity 

place f.square, place; bienasa 
~ inthe right place; changer 
de ~ move, change place 

placer place, put; se ~ place 
itself 

plafond m. ceiling 

plage f. shore, beach 

plaid m. plaid, shawl, cover 

plaie f. wound 

plaindre pity; se ~ complain, 
moan 

plaine f. plain 

plainte f. lament, complaint 

plaintif -ve plaintive 

plaire please; se ~ a take de- 
light in 

plaisant funny 

plaisanter joke 

plaisir m. pleasure; faire ~ 
please; prendre g a take de- 
light in 
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planche f. board 

plante f. plant 

planton m. orderly 

plaque f. plate, plaque 

plat flat; se tenir 4 ~ lie flat 

plat m. dish, course 

platane m. plane tree 

plateau m. plateau 

platre m. plaster 

plein full, solid; en ~e mer in 
the open sea 

pleurer weep, cry, mourn 

pleurnicher whine 

pli m. fold, wrinkle 

plisser wrinkle; se ~ wrinkle 

plombé lead-colored 

plonger plunge 

pluie f. rain 

plumeau m. feather duster 

plupart f. majority, most 

plus more; ~...-~ the more 
... the more; de ~ en ~ more 
and more; non ~ either, 
neither; une fois de ~ once 
more 

plusieurs several 

plutét rather 

pneumonie f. pneumonia 

poche f. pocket 

podagre f. gout 

poéle m. stove 

poéte m. poet 

poids m. weight 

poignée f. handful 

poignet m. wrist 

poil m. hair; ~ triste poor hair, 
thin hair 

poing m. fist, hand; au ~ in 
the hand; rouer des ~s_ beat 
with one’s fists 

point not at all 
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point m. point; 4 ~ in the nick 
of time; 4 ce ~ to such a de- 
gree; au ~ de to the extent 
of; ~ de vue point of view, re- 
spect; ~ d’interrogation ques- 
tion mark 

pointe f. point, tip; 
pieds tiptoe 

pointu penetrating, sharp 

poire f. pear 

poison m. poison 

poisson m. fish; ~ rouge gold- 
fish 

poitrine f. breast, bosom, chest 

polichinelle m. Punch, puppet 

poliment politely 

politesse f. politeness 

politique political 

pommade f. salve, vaseline 

pomme.f. apple; ~ de terre 
potato 

pompe f. pump 

ponant m. setting sun 

porc m. pig 

portail m. doorway, gateway 

portant (relating to the health): 
bien ~ healthy; mal ~ in 
poor health, sickly 

porte f. door, gate (of city) 

portée f. range, reach; 4 (une) 
~ de within range of, within 
hearing of; hors de la ~ de 
beyond the range of 

porter bear, wear, carry; deal, 
inflict ; ~ une affection 4 have 
an affection for; ~ pour une 
garde put down for guard 
duty; se ~ des coups de 
poings exchange blows, punch 
each other 

portrait m. picture, portrait 


~ des 
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posé serious, grave 

poser put down, lay down, set 
down, place, establish, ask; ~ 
en principe lay down as a prin- 
ciple; se ~ rest, sit down, fall; 
put to oneself 

position f. attitude, position 

possédé -e m. f. person pos- 
sessed (of the devil) 

posséder possess, have, own; 
se ~ be master of oneself, 
stop 

possession f. control, posses- 
sion 

possible m. possible; faire son 
~ do one’s best 

poste f. post office; mail, post 

postérité f. posterity, children 

postiére f. post-office clerk 

posture f. position, posture 

pot m. flowerpot 

potager -ére vegetable; herbe 
potagére kitchen greens 

potager m. kitchen garden 

pouce m. thumb 

poudreux -se dusty 

poule f. hen 

poulie f. pulley 

poumon m. lung 

pour for, as for; ~ moi as for 
me 

poursuivre continue, follow, pur- 
sue; se ~ continue, chase one 
another 

pourtant however 

pousser drive, push, urge; grow; 
utter 

poussiére f. dust 

poussif -ve short-winded 

poutre f. beam 

pouvoir be able; se peut-il is 
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it possible; tu n’y peux rien 
you can do nothing for it 

pouvoir m. power 

praticien m. practitioner 

pratique practical 

pratique f. practice, way, habit, 
custom; avoir pour ~ be in 
the habit of 

pratiquer practice 

préalable preliminary 

précaution f. precaution 

précieux -se precious 

précipité hurried 

précipiter hurry; se ~ rush 

précis precise, definite 

précision f. precision, exactness 

précocement ahead of time, al- 
ready 

prédilection f. marked prefer- 
ence, partiality 

préférer prefer 

préluder begin (as a prelude) 

premier -ére first 

prendre take, catch; se ~ a be- 
gin to; s’y ~ go about it; le 
feu se prit a l’ambulance 521 
fire broke out in Field Hospi- 
tal 521; ~ la garde do guard 
duty 

prénom ™m. first name, Christian 
name, given name 

préoccupé preoccupied 

prés near; a peu~ about, just 
about, pretty nearly, almost, 
fairly correctly; de ~ closely, 
near 

presbytére m. parsonage, rec- 
tory 

présence f. presence 

présent m. present 

présenter introduce, present, 
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offer, hold out; se ~ come 
along, offer itself 

présomptueux -se presumptu- 
ous 

presque almost 

pressant urgent 

pressé in haste, hurriedly, in a 
hurry, close 

presser crowd; ~le pas hurry; 
se ~ crowd 

prestement quickly, nimbly 

prét ready 

prétendre aspire, claim 

préter lend, attribute; ~ at- 
tention a pay attention to; ~ 
Voreille a listen attentively to, 
give ear to; ~ un intérét a 
take interest in 

prévaloir prevail 

prévenir inform, warn 

prévention f. suspicion 

prévoir foresee, expect 

prier ask 

priére f. prayer; fairela~ say 
a prayer 

primitif -ve original, primitive 

principal main 

principal m. military physician 
with rank of general 

principe m. principle; en ~ as 
a principle 

printemps m. spring 

pris caught 

prise f. pinch of snuff (or pow- 
der); grasping 

prisonnier -ére m. f. prisoner 

privé devoid 

priver deprive 

procurer procure 

prodigieux -se enormous, stu- 
pendous, wonderful 
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produire produce; se ~ take 
place, happen 

produit m. product 

professeur m. teacher, professor 

profession f. profession; ~ de 
foi declaration of faith 

profit m. profit, benefit; au ~ 
for the benefit; tirer ~ de 
get profit out of, benefit by 

profiter (de) benefit, turn into 
fat, profit, take advantage (of) 

profond deep, loud, profound, 
deep-cut 

profondément 
foundly 

profondeur f. depth 

progression f. progress, motion 
forward 

proie f. prey; en~ 4 a prey to, 
in the grip of, in the clutches of 

projet m. plan 

projeter send out, exhale 

prolongé extended, prolonged 

promenade f. walk 

promener carry; se ~ walk 
about, take a walk; tout en- 
voyer ~ give all up, throw all 
overboard’ 

promesse /f. promise 

promettre promise, forebode 

promis promised 

prompt active, passionate 

promptitude ff. promptness, 
quickness 

prononcer pronounce, utter 

prononciation f. pronunciation 

propager : se ~ spread 

propice propitious, favorable 

propos m. words, remark, talk; 
a ~ fitting, proper, by the 
way; menu ~ minor detail 


deeply, pro- 
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proposer propose, suggest, state 

propre fitted, qualified; clean; 
own 

proprement neatly, cleanly 

propriété f. property 

prospérité f. well-being, pros- 
perity 

protéger shield 

protestation f. protest, affirma- 
tion 

protester protest 

protocole m. formulas of polite- 
ness, rules of etiquette 

prouver prove 

province f. part, province 

provision f. provision, store, 
supply; cabas 4 ~s market 
basket 

proximité f. proximity; 4 ~ de 
near, in the vicinity of 

psalmodier chant, drone out 

public -que public 

public m. audience 

pudeur f. shame, bashfulness 

puéril childish 

puis then 

puiser draw 

puisque since 

puissant powerful, strong 

puits m. well 

punir punish 

punition f. punishment 

pupille f. pupil (of the eye) 

pur pure, genuine 


qualifier call, style, qualify 

qualité f. quality, consistency 

quand when; ~méme just the 
same, in spite of it 

quant 4 as for 

quantité f. quantity, amount 
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quarantaine f. forty or so, ap- 
proximately forty 

quasi almost 

quel-le which; ~ que what- 
ever 

quelque some 

querelle f. quarrel, fight; se 
prendre de ~ begin to quarrel 

quille f. keel 

quinquet m. oil lamp (with a 
circular wick), student lamp, 
Argand, lantern 

quinzaine f. about fifteen 

quinze fifteen; ~ jours a fort- 
night 

quitter leave, take off; se ~ 
leave one another 

quoi what, which; aprés ~ af- 
ter that; de ~ with what; ~ 
que ce fait anything at all 


raccourcir shorten 

racine f. root 

raconter relate, tell 

rafraichir refresh 

rage f. rage, frenzy 

raide stiff 

raidillon m. steep path 

raison f. reason, sense; 4 ~ de 
on account of, owing to, by 
reason of; avoir ~ be right; 
plus que de ~ more than was 
reasonable, more than was 
good for him 

raisonnable reasonable, sensible 

rale m. rattle, gasping, snarl, 
rale, hoarse roar, asthmatic 
roar 

ralentir slacken, slow down 

raler rumble, rattle 

ramasser pick up, take 
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Tameau m. branch 

ramener bring back, lead back; 
reduce; ~ en avant bring for- 
ward, push forward 

ramure f/f. branches 

rancon f. price 

randonnée f. round 

Trang m. line, place, rank, row; 
les mains dans le ~ hands at 
sides along the trouser seams, 
at attention (milit.) 

Tanger arrange; se ~ get out 
of the way, step aside; place 
oneself 

raper grate 

rappeler recall; se~ recollect, 
remember, recall 

rapport m. relation, connection ; 
en ~ avec in harmony with 

Tapporter bring back; report, 
submit, relate 

Tapprocher draw near; se ~ 
draw close, come near 

rare rare, few 

rarement rarely 

rareté f. rareness 

ras short 

ras m.: au ~ de ona level with, 
close to; au ~ du sol level 
with the ground, clear down 
on the floor 

rasé clean-shaven 

raser shave; se ~ shave oneself 

rasoir m. razor 

rassembler assemble, gather, 
call together; se ~ collect, 
become concentrated 

rassurer reassure; se ~ be re- 
assured, not worry 

rater miss 

ratifier confirm, ratify 
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rauque hoarse 

Tavage m. damage, ravage 

ravager ravage 

ravi delighted 

ravir seize, snatch 

rayon m. ray 

rayonnement m. radiation, dis- 
semination 

rayonner beam with joy 

réalisation f. carrying out, re- 
alization 

réaliser accomplish; se ~ be- 
come a reality, come true 

réalité f. reality, thing 

rébellion f. revolt, rebellion 

recevoir receive 

réchaud m. heater, stove 

réchauffer warm 

réche tart 

recherche f. search; ala ~ de 
in search of 

rechercher seek, go after 

récif m. reef 

réciter recite, say 

réclame f. advertisement 

réclamer ask for, require, call 
for; complain 

reclus secluded, confined 

récolte f. harvest; faire une ~ 
reap a harvest 

recommencer begin again 

récompense f. reward 

réconfort m. comfort, consola- 
tion 

réconforter comfort 

reconnaissance f. gratitude 

reconnaitre recognize, admit 

recoucher put to bed again 

recourir resort 

recours m. recourse 

recouvrir cover 
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recrue f. recruit 

rectification f. correction; de 
~en~ after many corrections 

recueillir pick up; se ~ with- 
draw within oneself, commune 
with oneself, meditate 

reculer draw back, move back, 
become more distant 

redescendre come down again 

rédiger write, edit 

redire say over again, repeat; 
~ a blame, criticize 

redonner return, give again 

redouter fear 

réduire reduce, lessen, diminish 

réduit grown thinner, shrunk 

réduit m. hovel, small room 

réel -le real, true 

réellement really, truly 

refaire grow again 

réfectoire m. dining-hall 

refermer close again, close 

reflamber blaze again, burn 
again 

réfléchir think, reflect; se ~ 
be bent back, turn a corner, 
make a turn, go round a turn 

reflet m. reflection 

refléter reflect 

réflexion f. remark; thought, 
reflection 

refouler suppress, force back 

refréner check, restrain 

refroidir cool off, get cold 

réfugier shelter; se ~ seek 
shelter, seek refuge 

refuser refuse 

regagner return to, reach again 

regard m. look, gaze; ~ bleu 
bright gaze (of blue eyes); ~ 
pointu piercing, sharp look; 
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~ vert green gaze (of green 
eyes); au ~ de in the face of 

regarder face, watch; concern 

registre m. account book, regis- 
ter, ledger, record; ~ d’ob- 
servations record of cases(med- 
ical) 

régle f. regulation 

réglementaire according to reg- 
ulation, prescribed by rule,right 

régne m. reign 

régner reign, exist 

regret m. regret; 
tantly 

regretter regret 

régulier -ére regular, even 

réguliérement at regular inter- 
vals, regularly 

rejet m. offshoot 

rejeter cast, throw back again 

rejoindre join 

réjouir cheer, enliven, gladden 

réjouissance f. merrymaking, 
form of enjoyment 

relation f. relation; étre en ~ 
avec have a connection with, 
be related to 

reléguer relegate 

relever raise, raise up, pick up, 
turn up; se ~ get up, pick 
oneself up 

relier unite, join, connect 

religieuse f. nun 

religieux -se religious 

remarquable remarkable 

remarque f/f. remark 

remarquer notice, remark 

remettre start again, put back, 
put, put on again; se ~ re- 
cover; se ~ a go back to, 
start again 


a-~ reluc- 
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remonter walk up, goup, come 
up, climb up again, go back 

remplacer replace 

remplir fill; se ~ fill 

remuer move about, move, stir 

renaitre revive, be reborn, 
shine again 

rencogner: se ~ huddle up (in) 

rencontrer meet; se ~ meet 

rendez-vous m. appointment, 
meeting 

rendormir: se ~ fallasleep again 

rendre give forth, make, do; re- 
turn; ~ justice give credit; 
se ~ go, make oneself, render 
oneself, give in 

renommée f/f. renown, fame 

renoncement m. renunciation, 
abnegation 

renoncer (a) give up, renounce 

rentrer return, come home, go 
in; ~ dans l’ordre be re- 
stored to order, fall into the 
usual order 

renverser throw down; invert, 
turn upside down 

réorganiser reorganize 

répandre spread, shed; se ~ 
spread, scatter 

reparaitre appear again 

réparateur -trice restoring 

repartir start out again, go on 

repas m. meal 

repasser pass again, go over 
again, pass on one’s way back 

repécher fish out, pull out 

repeindre paint over, repaint 

répéter repeat 

replacer put back 

réplique f. response, reply, re- 
joinder 
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répliquer reply 
répondre answer 
répons m. response (in church) 
réponse f. answer 
repos m. rest 
reposer rest, lie; se ~ rest 
repousser force back, repel 
reprendre take again, take up 
again, continue, resume, re- 
gain; se ~ begin again 
représentation f. performance 
représenter picture; se ~ im- 
agine, picture 
réprimer repress, keep back 
repriser mend, darn 
reprises f. pl. times; 4a plu- 
sieurs ~ several times 
réprobateur -trice reproving 
réprobation f. disapproval 
république f. republic 
réputé reputed 
réserve f. reserve, reserve sup- 
ply 
réserver reserve 
réserviste m. reserve, reservist 
réservoir m. tank, reservoir 
résigner give up, resign 
résistant tough, resisting 
résister a withstand 
résorber: se ~ become en- 
grossed, betake oneself 
respectable venerable 
respectueux -se respectful 
respiration f. breathing, breath 
respirer breathe of, breathe, 
bespeak 
resplendissant glittering, re- 
splendent, dazzling 
responsabilité f. responsibility 
ressaisir take again; se ~ de re- 
cover possession of, seize again 
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~ 


ressembler a resemble; se ~ 
resemble one another 
ressentir feel 


Restauration f. Restoration, 


time from the reéstablishment 
of the Bourbons in 1814 up to 
their fall in 1830. The first 
Restoration dates from April, 
1814, to March, 1815; the sec- 
ond, after the Hundred Days, 
dates from July, 1815, to July, 
1830 

restaurer restore 

reste m. remnant, rest; au ~ 
besides 

rester remain 

restituer restore 

résultat m. result; elle eut pour 
~ its result was 

retenir keep, keep in, retain, 
hold, hold back, remember ; 
se ~ de refrain from 

retentir resound, reécho 

retenue f. moderation, reserve; 
sans ~ without constraint, 
unreservedly 

retirer draw out, take out, draw 
back, remove, derive; se ~ 
go out, ebb, go off 

retomber fall back, lapse; hang 
down 

retour m. return; au ~ on re- 
turning; de~ back, returned 

retourner return, turn over, 
turn; se ~ turn around 

rétracter: se ~ recant, take 
back what one has said 

retraite f.retreat, receding, ebb; 
shelter, haunt, retirement; 
battre en ~ retreat, give way, 
give in 
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retrancher cut off; se ~ fall 
back, take refuge (in) 

retrouver find, meet, recover, 
rediscover 

réunir unite, bring together, 
draw together 

revanche f. return, revenge; en 
~ on the other hand, on the 
contrary 

révasser muse, dream 

réve m. dream 

réveil m. awakening 

réveillé wide awake 

réveiller awake, wake up; se~ 
awaken 

revenir come back, return, re- 
cur, be repeated 

réver dream 

revétir put on, be clad in 

réveusement dreamily 

reviser revise 

revoir m. seeing again; au ~ 
good-by 

révolu finished, ended 

rhétorique f. rhetoric 

rhume m. cold 

riche rich 

richesse f. wealth, riches 

ride f. wrinkle 

rider ripple 

ridicule ridiculous 

rien nothing; ~ que only; 
n’y étre pour ~ not be to 
blame; n’y faire ~ have noth- 
ing to do with it 

rigoureux -se severe, strict 

rincer rinse 

rire laugh 

rire m. laugh, laughter 

risée f.laughter; laughing-stock 

risque m. risk 
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rituel -le ritual 

Tivage m. shore 

Tiviére f. river 

robe f. dress 

robuste robust, strong 

réder prowl about 

rogner cut off 

rogue proud, haughty 

roi m. king 

roide stiff 

roidir grow stiff, harden 

réle m. réle, part 

roman m. novel 

romancier m. novelist 

rompre break 

rond round 

trond m. ring, dot 

rose pink, rosy 

rosée f. dew 

rotonde f. round building, ro- 
tunda 

rouage m. wheelwork 

roue f. wheel; ~ pleine solid 
wheel (that is, without any 
spokes) 

roué crafty, cunning 

rouge red 

rougir redden, blush, grow red 

rouillé rusty 

rouleau m. roller 

rouler roll 

roussir scorch, redden 

route f. road, way; en ~ on 
one’s way, off we go 

roux -sse red, russet 

royaume m. kingdom 

rude hard, disagreeable 

rudement roughly, hard, vio- 
lently, very 

rue f. street 

ruée f. rush 
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ruer strike; ~ des poings dans 
bang with his fists; se ~ rush 

rugissement m. roaring 

rugueux -se knotty, rough 

ruine f. ruin 

ruiner ruin 

ruisseler flow, stream 

ruisselet m. rivulet 

ruissellement mm. 
flowing 

rumeur f. rumor, noise, sound 

rustique unrefined 

rythme m. rhythm 


streaming, 


sable m. sand 

sablonneux -se sandy 

sabot m. wooden shoe; donner 
du ~ kick 

saboter walk (in wooden shoes), 
clap 

sac m. bag, sack 

sacré sacred; cursed; ~ mAtin 
(swear word) by Jove 

sacrement m. sacrament; (pl.) 
last rites 

sacrifier sacrifice 

sage good, quiet; wise 

sage-femme f/f. midwife 

saignant raw, red, inflamed 

saillie f. projection; faire ~ 
project 

saillir jut out, protrude, project 

sain healthy, wholesome 

saint holy 

Saint-Sulpice a church on the 
Rue Saint-Sulpice, not far 
from the Luxembourg Gardens 
and the Senate House 

saisir seize, take, grasp, catch, 
notice 

saison f. season 
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salade f. lettuce, any plant that 
is used for salad 

salive f. saliva 

salle f. room, hall, sitting-room ; 
lockup (milit.); une garde en 
e~ guard duty in a ward 

saloperie f. (familiar) nasty 
thing, mean trick 

saluer greet, wave to, salute 

salut m. greeting, salute; health, 
recovery, salvation; dire un 
~ greet 

sandale f. sandal 

sandalier m. sandal-maker 

sang m. blood 

sang-froid m. composure, cool- 
ness, clear-headedness 

sanglant bloody 

sangler strap 

sans without; ~c¢a otherwise; 
~ que without 

saphir m. sapphire 

sapin m. fir, spruce, deal 

Sapiniére f. fir grove 

sarcastique sarcastic 

sarcophage m. sarcophagus 

Sarrau m. smock, long office 
coat such as is worn by phy- 
sicians 

satisfaire satisfy 

satisfaisant satisfactory 

satisfait satisfied 

saumon m. block; ~ de fonte 
pig of iron 

saut m. leap, jump; dés le ~ 
du lit immediately upon rising, 
as soon as one is out of bed 

sauter leap, cross over, bound, 
jump, shake; faire ~ shake 

Sauvage wild, timid 

Sauver save; se ~ run away 
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savant learned, clever, trained, 
masterly 

saveur f. flavor, savor 

Savoir know 

Savonnage m. soaping 

Savonneux -se soapy 

scandale m. scandal, exposure 

scander scan, beat time 

scéne f. scene; entrer en ~ 
come on the scene, come on the 
stage, appear, be concerned 

schéma m. diagram 

science f. science, learning 

scientifique scientific 

sciure f. sawdust 

scrupule m. scruple 

scruter scrutinize 

sculpter carve, chisel 

sculpteur m. sculptor 

sec, séche, dry; lean 

séchement sharply 

sécher dry 

seconde f. second; de ~ en ~ 
every second 

secouer toss, shake 

secourable helpful 

secousse f. shock, jerk 

secret -éte secret 

secrétaire m. f. secretary 

secrétement secretly 

séculaire venerable; secular 

sécurité f. security 

sein m. breast; au ~ de in the 
midst of 

séjour m. abode, dwelling-place 

séjourner stay, remain 

selon according to; ~ que ac- 
cording as 

semaine f. week 

semblable (a) like, resembling, 
similar 


189 


semblant m. appearance; faire 
~ pretend, make believe 

sembler seem 

semelle f. sole 

semer sow, strew, scatter, dot 

Sénat m. Senate House (former 
royal residence, of the seven- 
teenth century,onthenorthside 
of the Luxembourg Gardens) 

sens m. understanding, feeling; 
sense, meaning 

sensation f. feeling, sensation 

sensé sensible, reasonable 

sensible sensitive 

sent bon m. (children’s talk) 
perfume, cologne 

sente f. path 

sentiment m. sentiment, feel- 
ing; smell 

sentir feel, smell; 
smack of; se ~ feel 

séparer separate, divide, cut 
off; se ~ part 

sépulcral sepulchral 

séquestrer sequestrate 

serein serene, calm 

sergent m. sergeant 

série f. series 

sérieusement seriously 

sérieux -se serious 

serin m. canary bird 

serpent m. snake, serpent 

serpenter wind 

serré closed tight 

serrer grasp, squeeze, 
clutch, close 

serrure f. lock 

service m. service, favor, duty; 
department, ward (in a hospi- 
tal), division 

servile strict; servile, slavish 


bespeak, 


press, 


190 


servir serve; 4 quoi sert what 
is the use of, what is . . . for; 
se ~ de use 

servitude f. servitude 

seuil m. threshold, doorstep 

seul alone, single, only; tout ~ 
by itself, to oneself 

seulement only 

sévére severe 

si if 

sibérien -ne Siberian 

siécle m. century 

siége m. seat (anatom.) 

siéger hold a meeting, sit 

siflement m. hissing, whistling 

siffer whistle 

signaler signal; point out, draw 
attention to, report, announce; 
notice, see 

signature f. signature 

signe m. sign; en ~ de asa 
sign of; faire ~ 4 motion to 

signifier mean, say; be worth 

silencieusement silently 

silencieux -se silent 

silhouette f. form, silhouette 

simple ordinary, simple, simple- 
minded 

simplement simply 

simplicité f. simplicity 

sinistre m. accident, disaster 

sinon if not 

situation f. position 

soc m. share (of plow) 

société f. society 

socle m. stand, base 

sceur f. nun, sister 

soie f. silk 

soif f. thirst; 
thirsty 

soigner treat, care for 


avoir ~ be 
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soin m. care, attention, duty; 
menu ~ little attention 

soir m. evening 

soirée f. evening 

sol m. ground, soil 

sol m., old form of sou cent 

soldat m. soldier 

soleil m. sun 

solennel -le solemn 

solide strong 

solitaire lonely, solitary 

solitairement alone 

solliciter excite, appeal to, call 
upon 

sollicitude f. care, concern, so- 
licitude 

soluble solvable 

sombre dark, gloomy, dull 

sombrer sink, go down, be 
drowned out 

sommaire summary, brief 

somme f. amount, sum; en ~ 
in short, in a word; ~ toute 
in short 

sommeil m. sleep 

sommet m. summit, top 

somnambule m. f. somnambu- 
list, one who walks in his sleep 

somnolent sleepy, drowsy 

somptueux -se sumptuous, lux- 
urious 

son m. sound 

son m. freckle 

songer think, dream; faire ~ 
remind, make think 

sonner ring, sound 

sonnerie f. bells; ringing 

sonneur m. bell-ringer 

sonore resounding, sonorous, 
noisy 

sorciére f. witch 
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sort m. fate 

sorte f. kind, sort; en quelque 
~ ina way; en ~ queso that; 
faire en ~ que act in such a 
way that 

sortie f. outing 

sortir come out, go out, leave; 
bring out, put out, draw out 

sot -te stupid, foolish 

souche f. log, stump 

souci m. care, worry, concern 

soucieux -se anxious, worried 

soudain suddenly 

soude f. soda 

soudé soldered 

souffle m. blast, blowing, breath 
of wind, breath 

souffler puff, breathe hard, blow 

souffrance f. suffering 

souffrir allow, suffer 

souhaiter wish, hope 

souiller soil, dirty 

soulagement m. relief 

soulager relieve 

soulever raise, lift, stir; se ~ 
be lifted 

soulier m. (low) shoe; ~s a 
boucles low shoes with buckles 

souligner stress, accentuate 

soumettre subdue, subjugate 

soumis submissive 

soupe f. soup (with bread cut 
into it) 

souper sup 

soupiére f. soup tureen 

soupir m. sigh 

soupirail m. air hole, vent hole 
(cellar window) 

soupirer sigh 

source f. spring, source 

sourcil m. brow, eyebrow 
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sourciller frown, knit the eye- 
brows 

sourd dull, deaf, silent 

sourdement dully, indistinctly 

souriant smiling 

sourire smile 

sourire m. smile; faire un ~ 
smile 

sous under 

sous-entendu m. inference, im- 
plication 

sous-officier m. 
sioned officer 

sous-sol m. basement, cellar 

soutane f. cassock 

souterrain underground 

souvenance f. recollection 

souvenir: se ~ de recall, re- 
member 

souvenir m. recollection, mem- 
ory 

souvent often 

souverain supreme 

spacieux -se spacious 

spécialement especially 

spécimen m. specimen, example 

spectacle m. sight, performance 

spéculatif -ve speculative 

spirituel -le spiritual 

splendeur f. splendor 

sportif -ve of sport 

squelette m. skeleton 

steppe f. steppe, plain devoid 
of forests 

stopper stop 

store m. shade 

strictement strictly 

strident shrill, loud 

stupeur f. amazement, stupor 

stupide speechless with aston- 
ishment, stunned, senseless 


noncommis- 
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stylographe m. fountain pen 

suaire m. shroud 

suave soothing, pleasant, suave 

subit sudden 

submerger cover with water 

subordonné m. subordinate 

substance f. substance, article 

subtil fine, subtle 

suc m. juice 

succéder follow; se ~ follow 
one another 

succés m. success 

successif -ve successive 

sucer suck 

sucre m. sugar 

sucré sweet 

sud southern 

sud m. south | 

sueur f. sweat, perspiration ; en- 
trer en ~ get into a perspira- 
tion 

suffire be enough, suffice, be big 
enough 

suggérer suggest 

suite f. continuation; ala ~ de 
after, behind, in imitation of; 
par la ~ consequently, as a 
result, later; tout de ~ im- 
mediately, right away 

suivre follow 

sujet m. subject, case 

supérieur upper 

supérieure f. Mother Superior 

superstitieux -se superstitious 

suppliant pleading, supplicat- 
ing 

supplication f. prayer, suppli- 
cation, entreaty 

supplier entreat 

supporter endure, stand 

supréme supreme, last 
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sar sure, certain; bien ~ surely 

suraigu -é very shrill 

sirement surely 

surface f. surface 

surgir come out, arise 

surnager come to the surface, 
come on top 

surnaturel -le unusual, extraor- 
dinary 

surprenant surprising 

surprendre overhear, catch, sur- 
prise 

sursaut m. start; avoir un ~ 
give a start 

surveiller watch 

survenir come, appear 

survivant -e m. f. survivor 

susceptibilité f. sensitiveness 

susceptible capable 

susurrement m. murmur, hiss- 
ing sound 

syllabe f. syllable 

sympathique pleasant, 
pathetic, congenial 


sym- 


tabac m. tobacco 

table f. table, operating table; 
~ de nuit night table 

tableau m. picture; slate, bul- 
letin board; porter au ~ bul- 
letin 

tablette f. board, shelf 

tablier m. apron 

tache f. spot 

tache f. task, work, job 

tacher spot 

tacher try 

tacheron m. odd-job man 

taille f. waist, figure; stature, 
height, size; pierre de ~ see 
pierre 
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tailler cut 

taillis m. underwood 

taire silence; se ~ keep still, 
be still 

talon m. heel 

talus m. slope, bank 

tamarin m. tamarind (fruit of 
tropical tree) ; popularly tam- 
arisk (seacoast shrub) 

tant so, so much; ~ que as 
long as; ~ bien que mal some- 
how or other, after a fashion 

tantét...tantét now... now 

taper strike, stamp 

tard late 

tarder (a) be long (in) 

tarir drain, exhaust, dry up 

tas m. heap, pile 

tasse f. cup 

tater feel, touch 

taéatons: 4 ~ groping 

taudis m. hovel 

teinte f. color, complexion 

teinter tinge 

teinture f. tincture 

tel -le such 

téméraire m. f. bold person, 
daring person 

témoignage m. evidence 

tempe f. temple 

tempérament m. temperament, 
nature 

tempérer repress, temper, mod- 
erate 

tempéte f. storm 

temporaire temporary 

temporiser delay, wait 

temps m. time, Father Time; 
weather ; (gram.) tense; 4 ~in 
time; bien du ~ lots of time, 
a long time; entre ~ mean- 
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while; il est ~ it is time, there 
is time 

tendance f. tendency 

tendre extend, present, hold out ; 
stretch; tend; ~ l’oreille lis- 
ten ; se ~ be stretched, stretch 

tendre tender 

tendu strained 

ténébres f. pl. darkness 

teneur f. contents, purport 

tenir hold; ~4 care for, be at- 
tached to, cling to, be anxious 
to, insist on; ~ au cceeur be 
fond of, be attached to; ~ 
lieu de take the place of; sex 
remain, stay, sit, behave; s’en 
~ a stick to; tiens! there! 

tension f. strain, tension 

tentation f. temptation 

tenter tempt 

tenue f. dress, garb; manquer 
de ~ not look respectable, 
lack propriety in one’s ap- 
parel; se mettre en ~ put on 
a uniform 

terme m. end 

terminer finish,end; se~ end 

terne dim, dull 

terrain m. land, ground, field 

terrasse f. space in front of a 
restaurant or of a café 

terre f. earth, land, ground; par 
~ on the ground; travailler 
dans les ~s_ work the land 

terreau m. mold, loam 

terreur f. terror 

terrible dreadful 

terriblement terribly 

testateur m. testator, maker of 
a will 

téte f. top, head 


194 


téter suck 

théatre m. theater, stage 

théme m. theme 

tic tac m. ticking 

tiéde tepid, lukewarm; faire ~ 
be mild out 

tiens! there! 

tigre m. tiger 

tilleul m. linden tree 

timbale f. (metal) cup, goblet 

timbre m. tone, quality, pitch 

timidement timidly 

tirer draw, pull, drag, get, take 
out, pull aside, draw out, de- 
Tive; se ~ de get through; s’en 
~ escape, get out of it, man- 
age; ~orgueil take pride 

titubant reeling, shaky, stag- 
gering 

tituber reel, stagger 

toile f. sailcloth, linen, cloth 

toilette f. toilet 

toit m. roof 

téle f. sheet iron 

tolérer tolerate, bear 

tombe f. tomb 

tomber fall, vanish; ~ juste 
hit the right thing; laisser ~ 
drop, give 

ton m. tone, voice, tune; sur un 
~ de in a tone of 

toper strike one another’s hands 
as a sign of consent (when a 
bargain is made), close a deal 

tordre twist, twine, distort 

tordu twisted, curly 

torpeur f. torpor 

torse m. torso, trunk 

tort m. wrong, mistake; avoir 
~ be wrong; a ~ et 4a travers 
indiscriminately 
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tortilement m. squirming, 
twisting 

tortue f. tortoise 

torturer torture, twist 

tot early 

totalement entirely, completely 

toucher touch, hit, wound, re- 
late to, concern 

touffe f. tuft 

touffu thick, bushy 

toupet m. (collog.) impudence, 
nerve 

tour m. turn; 4 son ~ in his 
turn; 4~ derdle alternately, 
in turn; ~ a~ in turn 

tour f. tower; ~ crénelée bat- — 
tlemented tower 

tourbillon m. whirlwind 

tourment m. suffering, pain, 
trouble 

tourmente f. storm, tempest 

tourmenter sway, toss; trouble, 
torture, worry 

tourné built 

tournée f. round 

tourner turn, turn around; 
tourne et retourne turns over 
and over 

tournoi m. tournament 

tournoyer whirl around, spin 

tousser cough 

toussoter cough slightly 

tout every, all; ~ 4 fait entirely ; 
~ aVheure a little while ago; 
~ de suite right away 

tout m. all, whole 

toutefois however 

tracasser bother, trouble, an- 
noy 

tracassier -ére troublesome, 
trouble-making 
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trace f. track, footstep, trace 

traduire translate, interpret 

trafic m. trade 

trafiquant m. merchant, trades- 
man 

tragique tragic 

trahir betray, deceive, belie 

train m. pace; part; train; ~ 
postérieur seat; étre en ~ de 
be in the act of, be busy in 

trainer drag, drawl, lie around 

trait m. feature 

traitant treating; 
house physician 

traitement m. treatment 

traiter treat, discuss 

tranchant sharp, cutting, keen, 
acute 

tranchée f. trench 

trancher settle, decide 

tranquille quiet, at ease 

tranquillement quietly, peace- 
fully 

transformation f. change, trans- 
formation 

transformer transform 

transiger come to terms, make 
a bargain 

transmuer: se ~ be changed, 
be transformed 

transparence f. transparency 

transporter transport 

trapu thick-set 

travail m. working, work, proc- 
ess 

travailler work 

travers m. width; 4 ~ through; 
de ~ the wrong way, crook- 
edly 

traverser cross, pass through, 
go through; trouble; interrupt 


médecin ~ 
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travestir: se ~ disguise one- 
self, dress up 

treize thirteen 

trembler shiver, quiver, shake, 
tremble 

tremper dip, wet, drench 

trente thirty 

trépigner stamp impatiently 

trésor m. treasure, great amount 

tréve f. respite, truce 

tricot m. sweater 

trimestre m. three months, 
quarter 

triomphal triumphal 

triomphant triumphant 

triompher triumph, glory 

triste sad 

tristesse f. sadness, sorrow 

troéne m. privet 

trompe f. horn 

tromper deceive; se ~ make 
a mistake, be mistaken, be 
wrong 

tronc m. trunk 

trop too much 

trottiner toddle, trot 

trou m. hole 

trouble blurred, hazy, confused, 
overcast 

troubler trouble, disturb; se ~ 
become confused, become em- 
barrassed, grow misty 

troupe f. company (theatrical) 

troupeau m. flock, great num- 
ber 

trousse f. bunch; aux ~s de 
to the skirts of 

trousseau m. bunch (of keys) 

trouvaille f. find 

trouver find; se~ find oneself, 
be 
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truie f. sow 

tuer kill; se ~ be killed 

Tuileries f. pl. gardens in Paris 

tumulte m. tumult, confusion 

tutélaire m. f. guardian, par- 
ent; Dieux ~s guardian an- 
gels 

tutoiement m. addressing with 
thee and thou; that is, talking 
as to an intimate friend (or to 
an inferior) 

tutoyer address with tu, thee 
and thou 

tuyau m. pipe 


uniforme m. uniform 

unique unique, single, only 

uniquement solely, merely 

unir connect, unite 

univers m. world, universe 

urbanité f. polished manners, 
suaveness 

usage m. usage, habit, use; 
hors d’~ useless, antiquated 

user wear out, exhaust, use up, 
use; s’~ wear oneself out 

usine f. factory 

utile useful 

utiliser use, utilize 


vache f. cow 

vagabond wandering 

vagabonder drift, sweep (over), 
wander 

vagissement m. wailing 

vague dim, vague 

vague f. wave 

vaillant brave 

vain vain, proud; en ~ in vain 

‘ vaincre defeat, overcome 

vaisseau m. vessel, structure 
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valet m. servant, valet 

valeur f. value, meaning, im- 
portance; table de ~s scale 
of values, table of values 

valide able-bodied, strong 

vallée f. valley 

vallon m. vale, little valley 

valoir be worth, give, bring, do 
good; ~ bien be well worth; 
cela ne vaut rien a that bodes 
no good for 

vanter extol, praise, exalt 

vapeur f. steam 

varech m. wrack, kelp, seaweed 

vareuse f. jacket (milit.) 

varié varied 

varier vary, differ 

vase m. vase, cup 

vaste vast, large 

veau m. veal 

végéter vegetate 

véhicule m. vehicle 

veiller watch, lie awake, look 
after, take care that 

velours m. velvet 

vendre sell 

vénérable old 

venir come; ~ de have just; 
s’en ~ come, arrive 

vent m. wind 

ventre m. abdomen, belly; bas 
~ lower abdomen 

ventru round, fat-bellied 

venue f. coming 

verbal verbal, of words 

verdoyant green, verdant 

verdoyer grow green, be ver- 
dant 

verdure f. verdure, foliage 

verger m. orchard 

verglas m. slippery ice covering 


VOCABULARY 


véritable true, real 

véritablement truly, really 

vérité f. truth; en ~ in truth 

vermine /. vermin 

verre m. glass; ~ a boire tum- 
bler, drinking-glass 

verrerie f. glassworks 

verrier m. glassmaker 

verrouiller bolt 

vers toward 

verser pour 

vert green 

vertigineux -se dizzy 

vertu f. power, virtue, value, 
property, quality 

veste f. jacket, coat 

vestibule m. antechamber 

vétement m. clothing, clothes 

vétir dress 

veuf -ve widowed 

veuillez be so kind as to, have 
the goodness to 

veuvage m. widowhood 

veuve f. widow 

viande f. meat 

vibrer vibrate 

victoire f. victory 

victorieux -se victorious 

vide empty 

vide m. empty air, void 

vider empty 

vie f. life 

vieillard m. old man; (pl.) old 
people; asile des ~s home for 
the aged 

vieille f. old woman 

vieillesse f. old age 

vieillir grow old 

vierge unsoiled (by), spotless 

vieux, vieil, vieille, old; vieille 
fille old maid 
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vieux m. old man; mon ~ my 
friend, old top 

vif -ve keen, sharp, strong, deep, 
active 

vigilant watchful, vigilant 

vigoureux -se vigorous, power- 
ful 

villa f. villa, country house 

vin m. wine 

vingtaine f. about twenty 

vingtiéme twentieth 

violemment violently 

violent violent, strong 

violet -te violet 

violette f. violet 

visage m. face, expression 

visible visible, evident 

visite f. visit, inspection ; rendre 
~ pay a visit 

visiter visit 

visiteur m. visitor 

visuel -le visual, of vision 

vite quickly 

vitre f. windowpane 

vitrine f. show case, shop win- 
dow 

vivace tenacious, long-lived 

vivant live 

vivement deeply, keenly, ear- 
nestly 

vivre live 

vocabulaire m. vocabulary 

vocifération f. roar, shout, ex- 
clamation 

voguer sail, move about, roam 

voila there is, here is, there, 
behold; me ~ hereI am; vous 
~ there you are; ~ tout that 
is all; ~ que there, behold, 
lo, now 

voile f. sail 
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voilé veiled 

voiler veil, conceal, hide 

voilier m. sailing vessel, sailing 
ship 

voir see 

voire nay even 

voisin neighboring, bordering, 
akin, next 

voisin -e m. f. neighbor 

voiture f. carriage, wagon, auto- 
mobile 

voix f. voice; 4 ~ basse in low 
tones; a ~ couverte in muf- 
fled tones; 4 ~ haute loudly 

vol m. flight; au ~ swiftly, on 
the wing; saisir au ~ catch 
as they passed, catch on the 
wing 

voler steal; fly 

volet m. shutter 

voleter flutter 

voleur m. thief, stealer 

volontaire volunteer ; engagé ~ 


STORIES AND SKETCHES 


enlisted as volunteer, volun- 
teered for service 

volonté f. will; de bonne ~ 
earnest, willing 

volontiers easily 

voltiger flutter, fly about 

volubilité f. glibness, volubility 

volumineux -se voluminous, 
full 

vouer deyote, consecrate, be- 
stow 

vouloir wish, want, expect; en 
~ a havea grudge against, be 
angry with 

voyage m. trip, voyage; ~ sur 
~ trip after trip 

voyageur -se m. f. traveler 

vrai true 

vraiment really, truly 

vue f. sight, seeing, view; 4 ~ 
d’ceil visibly 


yeux m. pl. (sing. cil) eyes 
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